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Enhvar, som närmare intresserar sig för lefnadsteckningar af litterära personligheter, vet nogsamt, huru 
välkommet hvarje själfbiografiskt meddelande är, helst om det berör ungdomsdagarna, gryningens tid, den oftast 
minst kända. Och äfven en större allmänhet önskar gärna ur en författares egen mun höra förtäljas om »de första 
stegen». 

Ur dessa synpunkter tog för något år sedan en tysk författare — K. E. Eranzos — initiativ till en samling små 
själfbiografiska uppsatser af kända tyska skriftställare ur äldre och yngre släktled, de där hvar och en skildrade 
»die Geschichte des Erstlingswerks». En liknande samling — »My first book» — har äfven utkommit i England. 

Så väcktes ock inom Sveriges författarförenings styrelse på tal att i år, i stället för en kalenderartad årsbok af 
mera tillfälligt innehåll, utgifva en samling uppsatser åstadkomna ur en dylik enhetlig synpunkt, och Styrelsen 
beslöt anmoda ett antal af våra skönlitterära författare — medlemmaraf föreningen — att nedskrifva några sidor 
om sitt förstlingsverks eller annat ungdomsarbetes tillkomst eller om de stämningar och förhållanden, under 
hvilka det skapades — med ett ord: historien om när de började. Denna anmodan har från de flesta håll mött 






vänligt gensvar, och resultatet är den samling som här föreligger. 

Bland dem, som tillmötesgått författarföreningens anhållan, må med särskild tacksamhet nämnas dess 
hedersledamot, H. M. Konungen, som under sin rekreationsresa i våras fann tid och tillfälle nedskrifva de sidor, 
med hvilka föreningen har hedern inleda samlingen, och som härigenom lämnat ett nytt hevis på sitt allkända 
intresse för vittra idrotter och sin samkänsla med deras utöfvare. 

Våra bidragande hafva fattat sin uppgift olika. Under det flere dröjt vid något af sina mera framstående arheten 
— det som först slagit igenom — hafva andra skildrat det först utgifna arhetets historia och åter andra fäst sig 
vid barndomens lekfulla lärospån. Hvad härigenom boken mist i enhetlighet torde ersättas genom omväxling. 

Bidragen åtföljas af författarnes porträtt; — så vidt möjligt varit från den tid uppsatserna behandla. 

* Mitt ungdomslif var, såsom man vet, sjömannens. Den tiden var segelfartygens, dem ångan ännu icke hade 
undanträngt. Utan tvifvel fanns det väl mera verklig poesi i sjölifvet då än nu, åtminstone förekommer det mig så 
i dag, i det jag blickar omkring två tredjedels sekel tillbaka i tiden. Om jag än icke med full sanning kan säga, att 
mitt sinne för sång och dikt föddes ute på vågen, så är dock visst att det der fann riklig näring och stark 
utveckling. Med ungdomlig tjusning omfattande sjölifvet, lyssnade jag hänryckt till böljornas slag emot skären. 
Med hänförelse bredde jag de hvita vingarna ut öfver ekkölarne ochilade glad öfver det vida hafvet hän emot 
främmande kuster. Nog fanns der måhända ett drag af vikingalynne i ynglingens själ, hvilket alstrade denna 
oändliga längtan efter det osedda, okända, som dolde sig under horizontens blånande rand. Jag kan dock säga, att 
sannerligen icke en enda tanke på mina sednare lefnadsöden ännu då hade fått insteg i min själ, eller sysselsatte 
mina tankar. Men en varm fosterlandskärlek bodde der. — Och det var äfven han, som sökte sig uttryck i den 
diktsamling, h vil ken är känd under namn af »Svenska Flottans Minnen». Ehuru alla dess särskilda sånger väl 
tyvärr icke kunna sägas, hvarken till form eller innehåll, vara så originella, som jag då ansåg och numera skulle 
önskat, så äro de likväl åtminstone sprungna ur en ungdomlig hänförelses friska källåder, och skola, som sådana, 
törhända äfven af en kritisk efterverld med öfverseende kunna betraktas. 

Bland de sånger i denna diktsamling, som jag hoppas må komma att äfven af framtida läsare vinna någon mera 
O^cannnerlig medkänsla, vågar jag törhända räkna: »Östersjön»? 

I denna sång sökte ynglingen tolka på en gång sin alltid varma kärlek till hemlandet och Skandinaviens tvenne 
förenade folk, samt särskildt till det friska sjömannalif, som han så högt älskade, och hvars minnen ännu så gerna 
hägra qvar för den gamle i hans lefnads höst! 

»Öfver djupen, mot höjden», så lyder det enskildta valspråk, hvilket jag alltifrån min ungdomstid åt mig utvalt, 
och hvars maning jag alltid med tro, kärlek och hopp sökt följa! 

Oscar. 


MINA FÖRSTA TEATERSTYCKEN. 


EN BLICK TILLBAKA. 


Det är nu jämnt femtio år sedan jag fick mitt första teaterstycke uppfördt på dåvarande Mindre, numera 
Dramatiska teatern i Stockholm. Jag hade nyss fyllt mitt tjugufjärde år och var anställd som skådespelare vid 
Oskar Andersons den tiden mycket ansedda och af honom »öfverinsedda och ledda» sällskap. Vi tillbragte ett par 
härliga sommarmånader i Helsingborg, där vi nu andra året å rad spelade stora tragedier och rafflande 
melodramer i den gamla träladan nere vid stranden af Sundet. Spektakler gåfvos endast två ä tre gånger i veckan, 
och aldrig om söndagarna, då Ramlösa med sina baler och sin roulett lockade hela skaror af stadsbor och resande 
danskar till sina lummiga bokalléer och sina större och mindre nöjeslokaler af olika slag. 
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Man hade således god tid både att flanera och att syssla med annat arbete, ifall man hade lust för något annat än 
att latas. Man kunde, om kassan inte var allt för mager, skutta öfver på en söndagstripp till Köpenhamn, eller 
åtminstone göra en kort visit i Helsingör, dit man for på den gamla hjulångaren »Ophelia», och där »Hamlets 
graf» vid Marienlyst ju ovillkorligen måste intressera en teatermänniska, om hon också bara plägade »sitta i 
luckan», sedan hon först spelat Eernando eller Marcellus i den ståtliga introduktionen till det väldiga dramat. 

Hvad nu mig själf beträffar, så hade jag just vid den tiden börjat komma till allt klarare insikt om att någon vidare 
framstående ställning som skådespelare kunde jag icke göra räkning på, och någon så kallad »utilitet» ville jag 
inte bli, därtill var jag alldeles för ung och för ärelysten. Att endast bli nyttig, när man drömt om att bli stor — 
bort det! — och låt oss försöka något annat! Jag hade fått klart för mig att min inre och yttre människa lågo i en 
oupplöslig konflikt med hvarandra: min inre ville kläda sig i toga och gå på kothurn, under det att min oansenliga 
yttre hänvisade mig till lustspelet eller farsen, där man både kan vara liten och hjulbent utan att det stör effekten. 
Jag hade visserligen tyckt att jag i värsta fall borde kunnat bli en hjälplig komiker, men den tiden måste man 
ovillkorligen kunna sjunga kupletter, om man ville vara komiker, — och jag hade hvarken öra eller röst.8 

ERANS HEDBERG. 

Det bästa jag kunde göra, var således att kasta skådespelaryxan i sjön och försöka mig på något annat. Och då 
föll jag på fullt allvar på den idén, som nog också förut hägrat för mig, att försöka skapa roller åt andra, som voro 
mera lyckligt lottade än jag. Idén var, som sagdt, inte så alldeles ny; den hade legat och grott i mitt tämligen 
oordnade hufvud ända sedan jag höll på och rumsterade i andras, och ännu så pass tidigt, som på sommaren 1848 
hade jag varit ute på Djurgården hos Eredrik Deland med en treaktare, som jag naturligtvis fick igen med det 
vänliga rådet att försöka mig på något annat ämne än just detta, hvilket Johan Jolin helt kort förut behandlat i »£n 
komedi», där han, mycket klokt för resten, lagat i ordning en utmärkt debutroll åt sig själf. Jag har ännu inte 
glömt den utmärkte komikerns på samma gång godmodiga och sardoniska smålöje när han underrättade mig om 
efterapningen och på samma gång uppmanade mig att komma igen med något som jag hade uppfunnit själf. 

o 

Aret därpå hade jag fått min årslånga önskan uppfylld och kommit lill teatern. Det första jag gjorde var då att jag 
också skref en debutroll åt mig själf, fastän jag likväl var så blygsam att jag nöjde mig med att uppträda som en 
gammal procen-tare, i stället för en ung familjegosse och älskare; — och detta skedde i den goda staden 
Uddevalla hösten 1849. Stycket, som var en enda stor svaghetssynd, hette »Hafvets son, eller Den lyckliga 
lustfärden*, och förtjänade fullt ut den snabba död som komMINA EÖRSTA TEATERSTYCKEN. 

9 

det till del från både publikens, kritikens och teaterdirektörens sida. 

Men sedan dess hade tre år gått, och jag hade haft tillfälle att göra bekantskap med en annan spellista än den som 
upptog Gubben i Bergsbygden, Den resande studenten. Slottet Montenero, Den blodiga nunnan och Arrendator 
Eeldkiimmels bröllop. På Oskar Andersons repertoar läste man de kända pjästitlarna: Eäkaren, Engelbrekt och 
hans dalkarlar. Mäster Smith, Världens dom. Hittebarnet, Rika morbror, för att först nämna de svenska, och 
sedan: Hamlet, Ringaren i Notre Dame, Klostret Castro, Richelieu, Penningen, Elfkullen, Drottning Margaretas 
sagor. Kung Renés dotter, m. fi. Jag hade öfversatt åtskilligt, läst mycket, sett allt detta från mitt vanliga stamhåll 
i sufflörluckan, från hvilken man lättare och säkrare än från salongen och kulissen uppfattar både felen och 
förtjänsterna hos de uppträdande, och djärf som ungdomen är, ansåg jag mig nu tillräckligt mogen för att försöka 
mig på en verklig komedi, en komedi med karaktärer direkt ur lifvet, med alla tiders aktuella ämne: kärleken och 
dess konflikter till innehåll, och med en föregifven ond ande som spiritus rector i det halft allvarliga, halft lustiga 
spelet. 



Bland stycken, som förekommo på den Andersonska spellistan, fanns äfven den under denna tid mycket spelade 
franska komedien: »Hin Ondes memoirer», som öfverallt hvar den gafs slog mycket an på publiken. Jag märkte 
tydligt att den gamle frestaren var en mycket värdefull bundsförvant. 
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på bräderna som föreställa världen; det föll mig därför i sinnet att man skulle kunna sätta in honom i en svensk 
miljö lika väl som i en fransk, och jag hade lika litet skäl att ångra det jag nu gjorde honom till hufvudperson i 
skepelse af en slags förlorad son, som återkommer till fädernehemmet och ställer till rätta åtskilligt som råkat i 
olag, som jag sedan fick det när jag många år senare lät honom i »gamle Eriks» folkliga gestalt taga sina 
nappatag med Småländingen, och som vanligt blifva lurad. Emellertid tillkom på detta sätt min 3-aktskomedi 
>:Hin ondes gåfva», och när den väl var färdig och renskrifven, tog jag Gud i hågen, slog in och lackade den väl 
och vandrade en vacker morgon af med mitt paket till postkontoret, där den gamle postmästaren gaf mig en både 
förvånad och medlidsam blick, när han såg att paketet var adresseradt till Olof Ulrik Torsslow, Mindre teatern, 
Stockholm. Och sanningen att säga, var jag inte mindre förvånad själf öfver att jag ändtligen fått mod att våga 
det djärfva steget, mellan hvilket och den djupaste misströstan jag nu hade sväfvat i öfver en vecka. 

När jag kom ifrån posten gick jag gatan fram förbi torget och rätt söderut förbi teatergården och platsen där de 
gamla badvagnarna stodo utställda på sina platser i det långgrunda vattnet. Jag gick förbi det gamla bryggeriet 
som den tiden låg tätt utanför staden, och på hvars takås en långbent stork satt och klapprade med näbben, som 
om han velat säga mig i förbigående att jag begått en dum-MINA EÖRSTA TEATERSTYCKEN. 
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het nyss förut. Jag brydde mig likväl inte vidare om att byta ord med honom, utan fortsatte min gång ut till 
kyrkogården, där jag slog mig ner på min vanliga plats ett stycke uppe på landhöjden ofvanför, där man hade den 
vida, härliga utsikten öfver Sundet och danska landet, och där längre norrut Kattegatt öppnade sig med den 
blånande synranden borta i Q ärran. 

Ingen må dock tro att det var i några dödstankar jag satt där! Tvärtom! Aldrig har jag väl känt mig mera lefvande, 
mera rik och förhoppningsfull än just då. Det finns väl heller icke i hela vårt land en kyrkogård som mindre talar 
om förgängelse och död än denna, inbäddad som den ligger där i den rikaste vegetation, med den gamla Kärnan 
därofvanför som intyg om det förflutnas seghet och kraft, och framför sig den stora stråkvägen mellan hafven, på 
hvilken nutiden spänner sina segel och låter sin ånga förmedla samfärdseln mellan folken. Det är sjudande, 
rastlöst lif rundt omkring, på land och vatten, i luft och jord, och på grafvarna blomma rosor, surra bin och 
fladdra fjärilar, som om ingen död funnes till, endast hvila, hvila efter en arbetsdag full af ifver, missräkningar 
och glädje — allt det som människan behöfver för att lefva ett medvetet lif och slumra in i en välkommen sömn, 
när arbetsdagen är förbi.- 

Ett par veckor hade gått, då jag en dag kom in till den unge bokhandlaren vid torget, och af honom fick ett bref 
under den signatur jag upp-12 
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gifvit med adress till Helsingborgs bokhandel. Det var ett stort konvolut och adressen var skrifven med höga, 
raka bokstäfver i raska färgmättade drag och med några kraftiga slängar vid slutet af orden. Om någonsin ett bref 
tagits emot med darrande hand, så var det sannerligen detta. Jag stod en lång stund och vägde det i handen, till 
dess min vän bokhandlaren slutligen kom med ett manande: 

»Nå, skall du inte öppna det nu?» 

»Jag törs inte», svarade jag, »ty om han säger nej, om han inte vill ha det, hvad ska' jag då göra?» 

»Skrifva något annat, som han vill ha .. .», svarade min vän uppmuntrande. 




»Det är lätt sagdt, men tror du också att det är så lält gjordt? Nej, då är det så godt att jag kastar pennan i sjön och 
mig själf efter. Ty, ser du, det här har jag hyggt på, och om nu hela byggnaden ramlar?» 

»Så kan du väl använda materialierna till ett nytt hygge! För resten är du dum nu, ty om han inte ville ha det, så 
hade han väl helt enkelt skickat igen det, i stället för att skrifva ett href, och det till på köpet ett href som är långt, 
att döma efter storleken på konvolutet.» 

Medan han talade räckte han mig en knif, och innan han slutat hade jag öppnat konvolutet och tagit ut hrefvet, 
som hestod af tre stora, tätskrifna sidor, dem vi gemensamt läste inne i den lilla bodkammaren innanför boklådan, 
sedan vi först öfver-tygat oss om att under de sista raderna stod nam-MINA FÖRSTA TEATERSTYCKEN. 
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net Olof Ulrik Torsslow med stora bokstäfver, lika bestämda och karaktärsfulla som namnets bärare var både 
som konstnär och människa. 

Brefvet började med: »Min herre!?» försedt med ett utrops- och ett frågetecken, hvilket gaf mig mycket att tänka 
på, och på hvilket jag fick förklaringen något längre ned på första sidan. Därpå fortsatte det med: »Jag har 
mottagit ert opus och läst det med all uppmärksamhet och rätt mycket nöje — ibland! Men jag vill så godt först 
som sist säga er, att i dess nuvarande skick kan jag icke uppföra det, och jag kan ju icke veta om ni vill omarbeta 
det efter de intentioner jag möjligen skulle kunna meddela er. Men först några ord till förklaring af min 
tveksamma öfverskrift. Misstar jag mig, eller skulle ni egentligen inte vara — ett fruntimmer?» 

Här slog min vän bokhandlaren till ett gapskratt, och jag var nära att göra honom sällskap, då likväl den manliga 
stoltheten tog försteget och jag förargad utbrast: 

»Hvarför i all världen tror han att jag inte är en karl?» 

»Du kan ju läsa vidare, så får du väl se!» sade min vän och försökte se allvarsam ut. 

Eörargelsen började gifva vika för nyfikenheten och jag fortsatte läsningen: 

»Jag skall helt ärligt säga er skälet hvarför jag misstänker er att tillhöra den hälft af människosläktet som 
pessimisterna kalla den svagare, och optimisterna den bättre, men som jag både af öfver-14 
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tygelse och artighet helst vill kalla: 'den skönare'. Det finns i er skildring af kärleken och äktenskapet mer än ett 
drag som tyder på kvinnlig uppfattning, och så är det en sak som mer än allt annat kommit mig på den tanken att 
ni är ett fruntimmer, och det är att 'Hin ondes gåfva är — en spegel. Är ni nu fruntimmer, så blir ni kanske ond 
för att jag påpekar en liten svaghet, är ni det inte, så blir ni det måhända därför att jag frånkänner er fyndighet, 
men i båda fallen säger jag 'sans rancune', och öfvergår nu till mina anmärkningar om stycket.» 

Dessa voro både många och skarpa, men de voro skrifna med en sakkännedom, en erfarenhet om lifvet och ett 
konstförstånd som jag tror att man skulle få leta länge efter hos en nutidens teaterdirektör. Och på samma gång 
som svagheterna framhöllos, andades det hela ett intresse för stycket och en vänlighet mot nybörjaren, som inte 
kunde annat än förtaga den beska smaken af påvisandet utaf misstagen och framhållandet af otympligheterna. 
Brefvet slutade med följande ord: »Vill ni nu skrifva mig till och gifva er till känna, så skall jag återsända er 
stycket med de randanmärkningar jag anser påkallade, och vill ni sedan underkasta det en grundlig omarbetning 
så lofvar jag er att uppföra ert stycke i höst med den bästa rollbesättning vi kunna åstadkomma. Anser ni er 
däremot alltför färdig och fullfjädrad för att behöfva lyssna till några anmärkningar, så kan ni ju sända ert opus 
till någon annan teater där ni inte behöfver frukta någon preven-MINA EÖRSTA TEATERSTYCKEN. 
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tiv kritik, utan får nöja er med efterhandskritiken, som antagligen icke torde bli mildare.» 

Jag skref naturligtvis genast ett href, hvaruti jag förklarade mig på det högsta tacksam både för loforden och 



kritiken, samt bad att så fort som möjligt få igen mitt manuskript med de gjorda randanmärkningarna, hvilka jag 
lofvade att följa så samvetsgrant jag kunde, såvidt de nämligen icke rörde styckets grundidé, hvilken jag på inga 
villkor ville afvika ifrån. I allt däremot som rörde dialogen och i fråga om de nödvändiga strykningarna lofvade 
jag alt rätta mig efter den censor, hvars stora erfarenhet både som skådespelare och författare jag väl kände och 
hyste den största aktning och uppriktigaste beundran för. Och för att inte vidare något tvifvel om mitt rätta kön 
skulle uppstå, skref jag ut hela mitt namn och under namnet: skådespelare vid det Andersonska sällskapet. En 
vecka därefter hade jag stycket tillbaka och att jag med ängslig spänning öppnade det stora, runda paketet, kan 
man lätt tänka sig. Jag fick det sändt till mig på eftermiddagen och efter slutadt spektakel skyndade jag mig hem 
och tillbragte halfva natten med att läsa det. 

Jag skulle ljuga om jag sade att det var med oblandad glädje jag slutade min läsning. Den unga författarfåfängan 
hade fått knuff på knuff af hvarje kråka i marginalen, och emellan småknuffarna riktiga jättar till sådana, hvar 
gång kråkan sträckte ut sig som en slingrande orm utefter hela sidan, där dialogen hade blifvit för bred och för 
långrandig. 16 
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Men lyckligtvis fanns det också hela sidor utan dessa små kraxande olycksfåglar, och då steg modet igen och jag 
tyckte det var härligt att lefva. När jag gått igenom hela mitt opus, låg emellan de båda sista bladen ett löst 
sådant, på hvilket jag med en outsäglig lättnad läste följande rader: 

»Ja, nu har jag utfört mitt censorsvärf, och här ett par ord till soulagement för den smärta jag antagligen tillfogat 
er. Pröfva själf mina anmärkningars befogenhet, iakttag dem ni finner grundade och bry er inte om de öfriga. Det 
är ju ni som skrifvit stycket och inte jag. Jag har sett med skåde-spelarögon, och de äro inte alltid de säkraste när 
det gäller ett dramas öde på scenen. Ett råd vill jag dock gifva er, ett råd som jag särskildt ber er tänka på: skrif 
om stycket från början till slut, om ni ändrar det eller ej; det har nu legat borta tillräckligt länge för att ni då själf 
skall kunna se felen och rätta dem, antingen ni följer mina anvisningar eller icke. Tro mig, det finns ingenting 
bättre än att vara sin egen renskrifvare; om också inte pictu-ren blir så mönstergill, så vinner arbetet därpå. 

Insänd sedan stycket till mig före den 1 september så få vi vidare se hvad därvid kan åtgöras!» — 

Jag följde rådet och jag har sedan gjort det i hela mitt lif. Det är visserligen sant att man på det sättet förstör en 
hel mängd papper, men man undviker också en hel mängd fel och själfkritiken uppöfvas. 

Jag omarbetade stycket, sände ånyo upp det till Stockholm och fick det antaget till spelning vidMINA FÖRSTA 
TEATERSTYCKEN. 
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Mindre teatern. Detta stärkte mig ännu mer i mitt förut redan fattade beslut att lämna teatern och ägna mig 
uteslutande at författarskapet. Genom vänlig öfverenskommelse blef jag ledig från Oskar Anderson den 1 
oktober samma år och skildes från honom och de gamla kamraterna i Norrköping, hvarifrån jag begaf mig upp 
till Stockholm, där jag nu skulle riktigt få guld och gröna skogar att handskas med och att moja mig uti. 

Men det blef inte alldeles så som jag drömde om! *Hin ondes gåfva» gick nog öfver scenen i november och fick 
ett förträffligt utförande, men den gick ändå inte mera än 7 gånger, och det fastän kritiken var vänlig nog och fast 
hufvudrollerna utfördes af Torsslow själf, af Edvard Swartz och Gustaf Kinmanson, samt de båda flickorna 
Torsslow, Valborg och Helfrid. Att stanna kvar i Stockholm och lefva där som författare var således lättare sagdt 
än gjordt, och när därför Pierre Deland erbjöd mig ett engagement hos sig och jag därigenom hade utsikt att 
komma tillbaka till hufvudstaden på våren, så antog jag detta och reste på diligens till Uppsala, där han spelade 
under julen och nyåret, hvarefter han for till Örebro och Karlstad, samt sedan till Norrköping och Nyköping, 
hvarifrån vi med första ångbåt i själfva vårbräckningen gingo yttre vägen till Stockholm. I förbigående sagdt, en 
härlig färd under strålande sol och genom smältande isband, från hvilka skaror af knipor, alfågel och ejdrar höjde 
sig med klapprande vingslag när 

När vi börjad*. 318 
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ångbåten närmade sig och skar igenom isen med det klingande ljudet af en skarpslipad såg. 

Emellertid hade jag under vinterns lopp fått ännu tvenne stycken: »Min vän löjtnanten» och »När man inte har 
pengar» antagna och gifna på Mindre teatern. Jag tyckte själf att de voro svagare än det första, men det hindrade 
inte att de gingo bättre, kanske mest därför att de voro gladare, och att Georg Norrby spelade hufvudrollerna i 
båda. 

Vi lefde då i borddansens och andebultningar-nas hysteriska tid, och hvad var naturligare än att jag, som inte 
trodde på någondera, skref ihop ett litet skämt med båda två, kallade det »Ett bord som dansar», och hade den 
glädjen att se det gå öfver den gamla Djurgårdsladans tiljor mer än tjugufem gånger för fulla hus, under det att 
ett annat stycke med titeln »Och ändå rör det sig» endast gick öfver Humlegårdsteaterns scen några få gånger. 
Den största förtjänsten af framgången hade dock Pierre Deland själf, som med oefterhärmlig vis comica spelade 
en gammal borddanstokig ämbetsman på ett oöfverträffligt sätt. 

När sedan på eftersommaren en ledighet yppade sig vid Mindre teaterns på lott spelande sällskap, sökte jag och 
fick den, medföljde det Torsslowska sällskapet till Karlstad och Göteborg, samt tillbaka till Stockholm, där jag 
tillbragte min sista vinter som skådespelare, för att, när teatern sedan öfvertogs af Edvard Stjernström, på fullt 
allvar försöka slå mig fram som författare. Det var under denna vinter som jag skref och fick uppförd »En 
moå&mpension», en komedi i fyra akter, som helt hastigt försvann från scenen, och hvilken för mig egentligen 
hade sin stora betydelse som förstudie till »Blommor i drifbänk», med hvilken jag några år senare slog igenom på 
Kongl. teatern. 

Ja, där är nu historien om mina första teaterstycken, och om den stora tacksamhetsskuld i hvilken jag står till den 
stränge och dock så välvillige bedömaren af nybörjarens försök, den store skådespelaren och den mångsidigt 
bildade konstnären på mer än ett område, Olof Ulrik Torsslow. Vi hafva haft många teaterledare som varit 
lyckligare än han; jag vågar påstå att vi haft få som bättre förtjänat att vara det. 

Frans Hedberg. 

* 
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EN TIDNINGSKVINNOHISTORIA. 


Det första? Ja, det var nog det osagda likaså väl som det osagda än i dag för mig är det första. Men det första 
skrifna! Ja, hvarför inte berätta den lilla episoden så anspråkslös, men så värmande att minnas . . . 

Hernösand är en stad med charme öfver sig. Den äger hafvets charme, bergens charme, de ljusa nätternas charme, 
blommornas charme och det rogifvande vintermörkrets charme. 

Dessutom äger den — eller åtminstone ägde den för mig äfven människornas charme . . . 

Det mest underbara af allt var likväl vårt eget stora hvita boningshus vid stora torget, med brutet tak och en 
sagovind i hvars fyra hemlighetsfulla kontor bodde spöken, förtjusande spöken med snöhvita händer och vana att 
spela harpa — mystik och allt sådant, som tillhör ett fantasirikt barnsSKXSITIVAX. 
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lyckomöjligheter. Emellertid måtte något ha fattats i den Hernösandska charmen, efter såväl jag som min enda 
syster skickades till Stockholm för att där dels konfirmeras och dels taga fortsättningslektioner i musik och språk. 
Min syster anmäldes hos den då på ryktets vingar hvilande Van Boom; jag däremot hos Behrns, storhet numro 



två, men blef snöp-ligen afvisad såsom en alltför originell notläserska — var det kanske sagovinden som 
hämnade sig? — och hamnade hos storhet numro tre, som verkligen lyckades öfvertyga mig om att noter voro af 
åtminstone en viss vikt vid pianospel, en åsikt, som Hernösands duktiga lärare aldrig lyckats bibringa mig. I tre 
vintrar å rad stannade min syster borta, jag i två, och när vi kommo tillbaka uppsökte vi våra egna lifsstigar .. . 

För mig blef Hernösand med sin glittrande gördel af vatten, sina krokiga gator och mjuka ro af vida mer 
lifsinnehåll än Stockholm med dess brännande opersonlighet... Min syster däremot tyckte hastigt nog, att stugan 
blef för trång, och började slå ut stora planer i sitt klara, af inga drömmar eller stämningar tyngda hufvud. Första 
vingslaget förde med sig en sycirkel med högläsning, och vet jag ej hur många fattiga små människopuppor, som 
det året till julen af de flitiga flickhänderna bekläddes med 'vingar' .. . Därpå kom den stora genismällen. »Det 
skulle gifvas ut en tidning, diktad af flickor, skrifven af flickor och köpmöjlig endast för flickor. Den något 
obekväma formen »det skall gifvas ut* utbyttes dock mycket snart mot »jag skall gifva ut», men efter ännu en 
tids allvarligt betänkande90 
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fastslogs formeln till »vi skola gifva ut» ... .Med-redaktrisen, minst lika intelligent som min syster, ehuru hon 
aldrig sett Stockholm, var snart blifven eld och lågor, äfven hon, och så startades företaget någon gång i midten 
af sextiotalet. Dess värre måste jag i detta viktiga fall, likaså väl som i många andra, fruktar jag, blifva sväfvande 
i mina uppgifter, efter jag icke äger tillgång till »källskriften» och minnet, efter en sådan massa af år, icke kan 
vara fullt träffsäkert. Men lyckligtvis tillhör händelsen icke historien. 

Hvad jag säkert minns är, att prenumeranternas antal rörde sig mellan sexton och tjugu, att tidningens exemplar 
handskrefvos samt utdelades hvarje torsdag, ty så ofta slog »Sensitivan» ut sina blyga hjärtblad. Hvarje i 
Hernösand född kvinna inbjöds som medarbetare — naturligtvis utan ens den svagaste tanke på honorar — efter 
redaktri-serna icke utan skäl ansågo, att ju större växling af 'andar' ju större hopp om framgång. Såvidt jag minns, 
blef jag aldrig tillfrågad hv arken vid skapelsehistorien eller vid kristningen ... än mindre blef jag ombedd att taga 
plats och säte i redaktionen . .. Men fann jag allt detta vara så naturligt, att det gifver mig skäl tro, det mina 
kvalifikationer som tidningskvinna, om jag har några, då ännu helt slumrade under kälen. 

Min fars inre rum blef en idealisk »byrå», tack vare sina tunga mahognymöbler, allvarliga gröna ripsgardiner, 
Schillers och Göthes byster på chifTo-niern och ett stort bokskåp, hvars innehåll var, om icke storartadt, dock 
godt. Å, du sjuttonårigaSENSITIVAN. 

2:5 

eller sextonåriga redaktion, hur väl jag minns dig! Min syster, mörk som en spanjorska, trädande sin rosiga, 
blonda medredaktris till mötes, alltid med händerna fulla af bidrag ty, under! Hernösands kvinnovärld hade visat 
sig vara i hög grad både poetiskt begåfvad och intresserad; bidrag fullkomligt rägnade. I synnerhet var det en viss 
Rebecka, som i spydighet och lätt versform nästan kunde mäta sig med Sehlstedt. Ett stort bord af gammal träsort 
slogs upp, papper och pennor lades fram, och så lutade sig det mörka och det ljusa hufvudet öfver de utbredda 
bladen till allvarliga tankeutbyten, eller också hörde man endast pennornas jämna raspande. Alla 
prenumerationsmedel skulle användas till en lysande fest för prenumeranter, medarbetare, kända och okända, ja, 
till och med de renskrifvande krafterna skulle ihågkommas. Hvilken tidning på jorden kan ens i våra 'lockande' 
tider visa upp maken till storsinnad generositet? 

Nu ändtligen börjar jag skymta mig själf i all min obetydlighet.. . Som sagdt, poesifacken voro »svällande»; min 
syster skref fosterländska oden på hexameter — knagglig! — allvarliga »vetenskapligheter» ... Ja, Gud vet hvad 
hon inte skref. Med-redaktrisens styrka låg i små pigga kåserier med lokalfärg. En gång liknade hon oss »alla vi 
flickor, som umgingos» med blommor och fingo vi då alla vår lilla spetsiga etikett nedstucken i mullen bredvid 
oss. De andras täcka öknamn har jag glömt; men mitt eget minns jag. Jag liknades vid en blåsippa, därför att jag 
så käckt arbetade mig upp mot24 
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solljuset. Detta ansåg jag vara kolossalt spetsigt! Ja, allt fanns utom prosa under strecket — denna fattades 
kroniskt, och hvad det vill säga vet hvarje verklig redaktör. Här kunde man icke heller hjälpa sig fram genom 
lysande öfversättningar ur lysande engelska magazines — eller något sådant där yrkesmässigt praktiskt. — Nej, 
original måste det vara ... Slutligen en dag frågade min syster — antagligen med redaktörknifven på strupen: »Du 
kan väl skrifva en följetong, Alfhild?» 

»Jaa då», svarade jag, till synhar lättnad och möjligen häpnad. 

Såvidt jag minns rätt, erfor jag icke en sekunds tvifvel om att det icke var precis lika lätt att skrifva en följetong 
som att läsa en; men hade någon sagt mig att detta var att författa, då hade jag med glödande harm opponerat 
mig. 

Författa! Detta stora, härliga, ofattliga, som kom mig att med vördnad hetrakta till och med stadens snedaxlade 
hokhindare, »undermannen», som fick lefva sitt lif hland höcker, höcker, lifvets sötma och sol och min eviga 
längtans eviga mål. . . Naturligtvis föll det mig icke in att något, som var så lätt att göra, kunde hehöfva »arhetas 
på». Nej, hort det! Direkt in i tidningens spalter flödade »Aixa, eller det hortröfvade harnet». Jag har sedermera 
från fullt trovärdigt håll hört att herättelsen lär vara något rysligt, och därom är jag lifligt öfvertygad. Det enda 
jag minns af historien är, att den skolmamsell, från hvilken den olyckligt misshandlade Aixa rymmer, flaxar 
öfver torget i en gmsgrönAlfhild Martin 1865. 2 A 
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klänning. Min syster opponerade sig kraftigt mot den gräsgröna kulören, antagligen tyckte hon den vara alltför 
upplysande för historiens anda, men jag svarade, att fick inte klänningen vara gräsgrön, kunde jag inte skrifva 
alls, ty jag hade sett henne flaxa just gräsgrön. Sedan skref jag visst en saga, som hette »djupets skatter». Den 
handlade, tror jag, om olika arter af pärlor, som uppstå genom olika arter af människotårar . .. Men när det gäller 
mina sagor, står jag på en mycket sviktande grund: jag var nämligen så fylld af dylika, att det ej är möjligt 
minnas hvilka af dem, som voro nog lyckliga få sola sig i Sensitivans hlida ljus. Men slutrepliken, hvar den nu 
hefinner sig, minns jag än i dag, så vacker tyckte jag den var! »Och dagens drottning, den strålande solen, 
skakade ur sin gyllene mantel sina harn, de gyllene solstrålarna, som begärligt uppsögo de glittrande 
daggdropparna och ...» Ja, hvad de gjorde mer, vet ingen — åtminstone vet inte jag det längre. En annan saga, 
som jag också drömde färdig, hlef däremot icke antagen, efter min syster ansåg den alltför litet lokalpatriotisk. 
Den handlade också om tårar, som hlefvo pärlor ... Men nu var det Näcken som grät af sorg öfver alla de sågar, 
eller var det ånghåtar — som oroade älfvens frid. Behöfver det nämnas, att stadens herrar slogo som hökar efter 
vår stackars darrande lilla Sensitiva. Hur många gånger ilade jag icke genom de smala, älskade gatorna för att 
hos någon prenumerant aflämna ett mycket sällan fullkomligt plumpfritt exemplar! 

När vi hörjade. 426 
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Vår enda manliga medarhetare, en renskrifvande femte-klassist med evig snufva, var nämligen en öfverhevisad 
förrädare. Han förrådde vårt harn för knäckar, för punsch, för cigarrer, för hakelser, ja, till och med för 
hafregrynsgröt, hvilket förklarar gåtan att »man» kände veckans nummer redan innan dess svarta innehåll hunnit 
fullt torka. 

När femte-klassisten efter en skarp skrapa, något förmildrad af en tolfskilling, väl hlifvit afsatt, dröjde det 
å t minstone ett par dagar innan »man» hade läst tidningen. Huru de någonsin kunde komma åt vårt hlads fridlysta 
sidor, hegrep ingen enda af flickorna då. Kanske ha de hättre reda på orsaken nu! 

Så kom till sist min nästan verkliga glansdag. Jag fick skrifva en pamflett med pennan doppad i min egen 
svällande gallhlåsa och samtidigt kämpa för en stor sak. Bättre förspändt än så kan väl ingen pamflettskrifvare ha 
det — men här hehöfs en ingress. Berusade af känslan att känna oss så säkert stå på våra små flickfötter, heslöto 



vi göra ännu en landvinning: vi skulle ställa till ett slädparti bara oss flickor emellan. Försiktigtvis fattades dock 
icke beslutet, förrän herrarnas ofattliga sömnsjuka (det året) tycktes obotlig. Icke ett ord bade de talat om 
vinterns fastslagna slädparti, fast vi bade baft före i nära sju månader! ... Med acklamation fattade vi beslutet och 
vi utförde det con amore. Alla flickor, hvilkas pappor hade hästar, blefvo kavaljerer — alla de andra damer — 
och så, en strålande middagsstund, svängde ett par och tjuguSENSITIVAN. 
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slädar packade med rosenknoppar — ingen af oss var öfver tonåren — upp på stora torget... Rent fruktansvärdt 
käck åkte jag i spetsen i en liten kokett utstyrd kappsläde förspänd med ett af de dygdiga, fromma djur, som heta 
ölänningar. Den här ölänningen hade, äfven han, små vanor: bland annat tyckte han inte om att bli körd af ett par 
flickhänder. Han vände sig om, skelade och så, pang, hufvudet i bringan och jag på hufvudet i närmaste drifva ... 
Ja, aldrig har en ståtligare början fått ett snöpligare slut.. . Det var då 'han-han', flegmatisk, sarkastisk och hvit, 
trädde fram, lyfte upp min fallna storhet och försmädligt frågade: »Hur gick det nu med den mycket lilla näsan!» 
»Mycket lilla!» Var det möjligt för en något så när normal femtonåring tåla en sådan usel osanning! Därtill kom 
att, medan vi »stodo på torget», hade en gammal försupen soldat, som hette Fält, nödtorftigt uppsnyggad, gått 
från släde till släde och sjungit en nidvisa till ett halfaln långt positiv — ostämdt metervis ... en visa diktad af 
»man». 

»Man» kände sig sårade ända in i sina snöhvita själars innersta djup. »Man» hade just kommit öfverens om att 
det vore skäl begagna sig af det sista föret — hvarför just af det sista! — när vi — hemska mara — jag hoppas 
det inte stod maror! — hissat emancipationens anskrämliga fana — och etc. »Man» var förtviflad öfver oss .. . 
»man» var förkrossad öfver oss ...» 

Kvick och rolig lär visan ha varit... i hvad fall som helst kunde vi icke lämna den utan afse-28 
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ende. Fält surrade ju som en humla i ett tennstop och herrarna hade ifrån en hög bodtrappa iakttagit deras 
snilleverks verkan på våra rosiga, ehuru nu, det fruktar jag, något upprörda ansikten. 

Det blef extra redaktionssammanträde med prenumeranter. Alla ville yxan skulle gå, men ingen ville hålla i 
skaftet. Endast jag, som brann af dubbel hämndlust, vågade slå till. Den mycket lilla hm! »En skalbaggiad», så 
hette mitt mästerverk, och får jag i allra största ödmjukhet konstatera, att satiren gjorde en kolossal lycka icke 
allenast bland oss flickor utan också bland de skyldiga själfva. Till och med 'han-han' erkände, att dikten inte var 
så dum för att stå i. .. Resten af talet låter jag endast ana .. . 

Dess värre minnes jag Skalbaggiaden endast i stora drag ... I Hernösand funnos inte längre några fjärilar; 
blommorna suckade af ovilja öfver de klumpiga skalbaggar, som intagit fjärilarnas plats, och som så ifrigt drucko 
dagg och åto honung hos fader Humla, att de till sist icke orkade lyfta sig högre än till en tarflig bodtrappa ... Ja, 
något sådant var det visst.. . Sensitivan lefde ett år under glädje, glam och fjäderlälta bekymmer, men dog 
skamligt ihjälskrämd af en usel Gråsparf: »herrarnas egen tidning», utgifven af den näsvise och af en glad 
sångare, som sedermera afslöjade sig som den blixtrande Rebecka . .. Många år senare fingo vi höra, att 
Gråsparfven aldrig flugit ut i mer än detta enda exemplar, som, skickligt tappadt ur en viss någons ficka, så 
fullkomligt duperade oss. Men hvem afSENSITIVAN. 
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oss förmådde på den tiden räkna ut ett sådant raffineradt dubbelspel! 

Lefva i konkurrensens kalla skymning ville icke Sensitivan göra, då slöt hon hellre sina blad för alltid ... Så 
skedde. 

Och festen; blef den af? 

Ja, i löfklädda skrindor samlades redaktriser, prenumeranter med flera »ärligt berättigade», men när nästan alla 



stadens unga män uppträdde med pretention på att få följa med såsom Sara, Anni, Götilda, blef det uppror i den 
unga flickhären. Endast Rebecka, som kunde styrka sina anspråk, och den ljuse näsvise, som ock bevisade sig 
vara ett redaktionens älsklingsbarn, hvars »glänsande begåfning» emottagit det mest ampla erkännande i 
breflådan . .. blefvo satta under redaktionsdebatt. 

Som likväl ingen glänsande begåfning på jorden kunde förvandla de två brottslingarna till flickor, slöts striden på 
så sätt, att de fingo följa med — eller åtminstone komma efter såsom våra förklädens inbjudna gäster. 

Sensitivans begrafning firades under knoppande hängbjörkars graciösa slingor, i en blomsterbacke och vid 
dignande bord. Tal höllos många — både allvarliga och glada — »likstolen» dracks i skummande champagne. På 
de två redak-trisernas fingrar glänste minnesringar, och är jag öfvertygad om att i deras ögon äfven glänste tårar. 
Det var solstänk öfver gräset, solstänk öfver himlen och solstänk i sinnena ... ja, kanske mer än stänk; där var nog 
fullt strålande solsken, ty festen blef förtjusande .. .Sedan dess har lifvet rullat sitt hjul, våldsamt nog öfver 
många af de då närvarande. Löften hafva kanske inte infriats, lefvandets omformning har gjort lätta steg tunga 
och förvandlat dag till natt. Sensitivan är glömd för längesedan! 

Men nu har hon åter slagit ut sina hjärteblad, slagit ut dem i minnets milda rosenröda vackra dager . . . hur många 
tidningsföretag bära i sig slik uppståndels-saf. . .? 

Men så lefde och dog hon också utan täflan vår blyga anspråkslösa men så älskade Sensitiva. 

Alfhild Agrell. 

* 


MINA TRE DEBUTER. 


Liksom journalisten i allmänhet under sitt skiftande och splittrade arbete har svårt för att samla sina krafter, 
dessa må nu vara huru begränsade som helst, till något litterärt verk, som ens han själf vill erkänna såsom 
särskildt representativt, så har ock jag en smula svårt för att utpeka det »debutarbete», jag med specielt intresse 
erinrar mig. 

Saken är den, att jag har debuterat i — tre repriser och ingen af dem betecknas hvarken af min första dag på 
tidningsbyrån eller af min första bok. 

Det var i min grönaste ungdom, innan skollärare och folkhögskoleelever ännu börjat skrifva 
bygdekorrespondenser, medan det ännu betraktades såsom ett bevis på en tidningsredaktions välvilja, när den 
införde lämnade notiser, och då det i enklare bygder ännu hände, att en uppretad landtman erbjöd redaktören en 
gås eller en fårkropp för attpå en half spalt få »säga rena sanningen» om en otreflig granne. Med ett ord, denna 
lyckliga, naiva tid, då den, som skrifvit något, hvilket han lyckats få tryckt, betraktades med en viss häpnad i min 
älskade fosterbygd, så där till hälften med respekt och till hälften med ogillande misstro. 

Just då kallade vår Herre till sig en gammal snäll provincialmedicus i Växiö, som var Abraham Rundbäcks 
svärfader och tre gånger botat mig för mera vanliga barnkrämpor. Jag greps af rörelse, skref ett sorgekväde, 
förbluffades själf öfver dess vemodiga fägring och skickade in det till en af stadens tidningar med brinnande bön 
om dess offentliggörande. 

Jag hade på tidningen i fråga trott mig märka, att den, med billigt beaktande af den vackra tanken att »grafven allt 
försonar», var särskildt skonsam mot insända diktalster i händelse poesiens genius kretsat omkring en bår. Själf 
har jag senare såsom redaktör följt samma humana princip och funnit mig väl däraf Man har ju alltid 
prenumeranter bland de sörjande. 

Ehuru jag sålunda icke var alldeles utan hopp, motsåg jag likväl »nästa nummer» med en bäfvande blandning af 
fruktan och ärelystnad, mot hvilken en vasahungrig drätselkammarledamots hjärtklappning den 1 december torde 



vara en barnlek. 


Grafkvädet kom in med fyra smärre förbättringar af den gamle afskedade infanterikapten, som då redigerade den 
tidningen! Ännu förstår jag ej att icke mitt hjärta brast af glädje och stolthetdenna första gång i lifvet, då jag fick 
se mina tankar i tryck. Det var afton, då postväskan kom till vårt landtliga hem. Först läste jag mitt mästerverk 
ett par hundra gånger vid den gemensamma familjelampan och sedan smög jag tidningsnumret med mig i 
bädden, för att tända ljus och förfriska mig med min sorgsna utgjutelse, då ärans tyngd kom mig att vakna under 
natten. 

Under ett par veckors tid utvecklade jag sedan en betydande fintlighet vid att i grannfamiljerna föra kvädet på tal 
samt så osökt och blygsamt som möjligt afslöja min anonymitet. 

Ja, denna första debut skänkte mig stor och oblandad glädje och jag unnar innerligt nybörjande skaldebröder 
någonting liknande; men parnassen har visst blifvit knaggligare nu och något gör det ju äfven, från hvilket hörn 
man äntrar den. Från en griftegård i Småland torde risken kanske ännu ej vara så oerhörd. 

Min andra debut — den skedde såsom politisk skriftställare — kan jag däremot än i dag inte tänka på utan en 
inre rysning. Jag hade redan en tid varit ordinarie tidningsman, den yngste på byrån, hade icke utan framgång 
behandlat basarer, stadsfullmäktige, eldsvådor och andra samhällsolyckor, skref många spalter hvarje vecka och 
log medlidsamt vid erinran om det barndomsnöje, jag haft af att första gången se mina tankar i tryck. I politiken 
var jag urstyft konservativ, värre än nu, men hade just inte mycket yttrat mig i tidningen ännu på det området. 

Då tog det gamla äldsta landtmannapartiet sig det orådet före, att i en fråga besluta tvärtemot åsikterna hos mig, 
min redaktion, första kammaren, underhusets »intelligens» och det andra välsinnade folket i landet. Mina äldre 
kamrater hade förfall och näpsten hvilade i mina händer. Den blef fruktansvärd. Jag begriper icke ännu att sagda 
politiska parti i oförändrad form kunde existera flera år efter denna förskräckliga afbasning. Ett faktum är att det 
gjorde det. 

På förmiddagen efter den morgon, då jag sålunda låtit mina örnar flyga i dittills af dem tämligen obefarna 
rymder, satt jag vid mitt skrifbord och planlade fullföljandet af den seger, hvarpå jag icke tviflade. Då inträdde å 
byrån en äldre, högt värderad och välvillig vän och komplimenterade mig varmt för artikeln. Jag försökte se 
anspråkslös ut, mumlande något om att hvarje samhällsbevarande fosterlandsvän ju lätt kunnat göra ungefär 
detsamma, som jag, men att om ingen annan var till hands, skulle jag då visst aldrig draga mig undan. 

Den erfarne vännen hostade menande och hade tydligen något på hjärtat. Slutligen kröp det fram: 

— Det enda, jag inte riktigt förstår, är när du i de sista raderna hotar med utgången af den blifvande 
gemensamma voteringen i ämnet. Nog vet du väl att detta icke är någon sådan ren bevillningsfråga, som 
grundlagsenligt ens kan bli föremål för gemensam votering? 

Jag låtsade leta efter någonting i papperskorgen, bytte om samtalsämne och använde hufvudsakligast smågatorna 
för mina promenader de närmaste dagarna. 

Efter några år började jag ge ut böcker. Jag kan just inte säga att jag erfor några särskildt underbara känslor, då 
min första bok låg framför mig på bordet eller glodde på mig genom rutan, när jag gick förbi bokhandelsfönstren. 
Om dess åstadkommande i den för mig nya formen är ännu mindre att säga. Det hade skett litet då och litet då 
och sammanföll alldeles med mitt vanliga arbete, enär alltsammans stått förut i »Smålandsposten» liksom hela 
innehållet i flera af de följande böckerna. 

Det var barndoms- och ungdomsminnen från min mångåriga vistelse midt ibland kärnan af svensk 
landtbefolkning i urgammal, litet afsides från de största allfarsvägarna liggande bygd, blandade samman med 
dagens kaleidoskopiska företeelser och tecknade med hvad som kunde finnas kvar i botten på bläckhornet efter 
det slitande dagsarbetet i en nyhetstidnings tjänst. Där fanns intet, som gjorde anspråk på att anses såsom mast på 
ens den allra lilla minsta skuta med nya färger i toppen, bara några små tändstickor, samlade hop här och där hvar 
jag dragit fram. 



Jag hade dock nöjet se att de tände. 

Äfven skref jag ett par längre noveller eller, om man så vill, romanungar. Men det var först på våren 1892, som 
ett längre samtal med envälmenande filantropkvinna föranledde form och gestalt åt tankar, som jag länge hurit på 
och nu försökte framlägga i den samma år utgifna hoken »Jonas Durmans testamente». Att jag där icke lyckats få 
fram mer än en hråkdel af hvad jag velat, är en nedslående erfarendet, som jag helt visst delar med rätt många 
oändligt högre stående hröder i Apollo. Men då dessa mina tankar legat och slumrat hos mig ända från den första 
ungdomens sträfsamma år i praktiskt arhete och då de höra till dem, hvilka ännu oftast återkomma, när under 
relativ hvila de egoistiska intressena emellanåt maka åt sig, betraktar jag mitt nämnda arhete såsom mitt mest 
osjälfviska, såsom tillkommet i ärligare öfvertygelse att verkligen ha något att säga, än något af hvad jag annars 
skrifvit utanför min tidnings spalter. 

Sedan den tiden har jag ännu långt mera än förut, ej minst vid jämförelse mellan svenska och utländska 
förhållanden, styrkts i min öfvertygelse om att vår svenska medelklass och äfven högre ställda hem, där 
välhurgenhetens sken endast upprätthålles under mycket hekymmer och hård försakelse, måste villigare än 
hittills lyssna till de direkt närande yrkenas nödrop efter intelligenta och kunniga arbetskrafter. 

Att från etisk eller poetisk ståndpunkt predika Rousseauism för det nutida släkte, hvars excellens- och 
vaktmästarsöner i latinläroverken lika ifrigt ordna sig för den stora kön till statsämbetena, vore ju tämligen 
dåraktigt. Men vi måste få ögonen upp för att denna kö nu blifvit så lång, att dessyttersta hinna digna under 
trötthet, studieskulder och svält innan de hinna fram till första matstället. 

Jag hör själf till dem, som ansetts till en viss grad haft lyckan med sig; men huru tätt har jag icke under andligt 
arbete, på hvars uppskattning jag tviflat lika ofta som på dess ideella resultat, med afund tänkt på dem, som under 
dagen lyssnat till hammarens slag å städet eller klapperstenens rassel mot plogen! De behöfva icke tvifla på att de 
gagnat med sitt dagsverk när de gå till hvila på aftonen. 

Och nog skall fosterlandet hitta de andens utvalda, det behöfver för sin högre ideella kultur, äfven om trängseln 
blir mindre omkring de lärda skolornas katedrar. 

Här vissna för många jungfrur utan hopp om egna hem och här vegetera för många män utan annat synbart 
lifsmål än att slita samman de slantar, de behöfva för att vegetera i — ensamhet. 

Det var dessa tankar, som — ännu innan egnahemsrörelsen till underklassens hjälp hos oss tagit fart — kommo 
mig att äfven bland något högre samhällslager i »Jonas Durmans testamente» höja ett anspråkslöst maningsrop: 
»Vändom åter till naturen!» 

Sigurd. 

* 


»HÖSTSTORMAR.» 


Min första ungdomstid hade förgått, utan att jag gjort några nämnvärda vittra försök. Jag skref visserligen vers, 
men dessa voro icke af högre litterär rang än de alster, fantasirika och känsliga unga människor vanligen pläga 
producera i stunder af längtan och melankoli. Först sedan jag hunnit in på tjugutalet började jag skrifva små 
prosabitar, dels sagor, dels teckningar ur verkligheten, som jag genom en släktings välvilliga förmedling fick 
intagna i Familje-journalen. Och när jag så märkte att mina försök lyckades, skref jag flera noveller med olika 
ämnen, och slutligen en lång roman — ett slags förstudie till Höststormar — hvartill jag dock ej lyckades få 
någon förläggare. Emellertid hade jag nu samlat litet erfarenhet, och genom läsningen af Strindberg, hvars stil 
väckte min lifligaste beundran, blef jag småningom frigjord från»HÖSTSTORMAR.» 
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den första barnsligt öfverspända form, hvari jag sökt utlopp för mina tankar, och fick blicken öppen för den lika 
en kl a som svåra konsten: att teckna efter lifvet. Jag hämtade nytt mod efter de motigheter som nedslagit mig och 
grep mig an med att skrifva »Marianne» och »Höststormar», till hvilka jag tog stoffet ur den miljö, hvari jag 
lefde. 

Jag blef, sedan väl de första svårigheterna voro öfvervunna och jag från åtskilliga kompetenta håll fått bekräftelse 
på att jag ej saknade talang, till den grad road af att skrifva, att jag knappast hade sinne för något annat. Allting 
hänfördes till min diktning; åsynen af naturen födde tankar och bilder, musikens toner framkallade för mig 
upprörda scener och samtal, personer och lifsförhållanden, som mötte mig, blefvo genast underkastade en tyst 
pröfning, huruvida de lämpade sig till stoff för en berättelse eller ej. Inom mig arbetade och sjödo tankarna med 
ett brusande vårlif efter envist, långt vintermörker; jag trodde mig ha funnit, hvad jag så länge förgäfves sökt, ett 
mål för min tillvaro, och detta gaf mig en förnimmelse af harmoni och visshet, som jag aldrig förr ägt. 

Man skulle ju möjligen kunna säga, att häri låg något af konstnärsglädje; men om jag strängt och ärligt analyserar 
mina känslor från denna period af mitt lif, så kan jag icke annat än med största inskränkning gifva dem denna 
vackra benämning. Kanske framskymtade dunkelt för mig ett konstens ideal, som ingaf mig kärlek och vördnad, 
men till det mesta var nog njutningslystnad drif-40 
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kraften inom mig, jag tänkte egentligen blott på att tillfredsställa mig själf, jag drömde mig lifvet fylldt af ett 
arbete, som icke var annat än ett nöje, — svårigheterna ansåg jag redan öfvervunna — och i denna framtidsdröm 
visade mig äretystnaden erkännande och berömmelse för min diktning. Att göra något slags gagn med den 
begåfning jag fått, att insätta den i striden för det rätta, ja, öfver hufvud taget blott att höja och förädla mina 
läsare, därpå tänkte jag icke alls. Fullkomligt omedvetet, ty jag hade inga konstteorier, var jag en anhängare af 
satsen: Fart pour Fart; jag skref därför att detta för närvarande var det som mest roade och intresserade mig, jag 
skref för att analysera människonaturen och få fram intressanta själiska problem, och jag skref i hopp om att roa 
och intressera mina läsare. 

Jag befann mig nämligen vid den tidpunkten så helt på det första stadiet på lifvets väg: den estetiska 
lifsåskådningen, att jag icke ens aningsvis kände till några andra utvecklingsskeden. För mig fanns ej plikt eller 
principer, det ena var en rasslande järnkedja, det andra gråstenar, tunga och odrägliga att lyfta och draga med sig. 
Kärlek och skönhet voro de grundpelare som uppbära lifvet, de rötter, ur hvilka sanningens, godhetens och 
lyckans blomster skulle spira. En fullkomlig kärlek utesluter ju möjligheten att göra hvarandra ondt — är icke 
kärleken lagens fullbordan? — och en utvecklad skönhetskänsla hindrar ju att begå lumpna handlingar. 
»HÖSTSTORMAR.» 
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Att jag till en viss grad äfven var en etisk personlighet, berodde därför mest på min starkt utvecklade 
skönhetskänsla; då jag gjort mig skyldig till ett ord eller en handling, som jag fann oädel, d. v. s. ful, så var det 
min stolthet, mitt sårade skönhetssinne som led, ej mitt samvete. Detta senare var tills vidare vaket endast på en 
enda punkt: när jag gjort skada eller sorg åt någon medmänniska; då var det också mitt samvete som led, ej blott 
skönhetsinstinkten. 

För öfrigt var jag fylld af en lidelsefull öfvertygelse, att hvarje människa har rätt att ställa sina kraf på lycka i 
lifvet. Yi äro skapade för att vara lyckliga, att i vår själ omsätta alla de möjligheter till sällhet, lifvet och naturen 
bjuda oss. Och den, som ej får dessa kraf uppfyllda, har rätt att känna sig orättvist behandlad — af hvem gjorde 
jag mig ej reda för — af »ödet», af »viljan», af »det omedvetna» etc. Jag läste med beundran M:me Acker-manns 
poesi, hennes dystra, glödande anklagelser mot den blinda makt, som »vill» lifvet och allt dess kval och ve, 
hänförde mig. Särskildt minnes jag hur jag frossade på en dikt, hvari författarinnan med en skälfvande medkänsla 
skildrar, huru de af olyckans slag krossade på domens dag vända sig bort ifrån Gud och med kall resignation 
neka att emottaga den salighet han bjuder; de kunna icke mera le, icke mera fröjdas, de sår lifvet slagit ha varit 



för grymma, icke ens evighetens sällhet kan hela dem. Onekligen ligger det i denna ändlösa trötthet, i denna 
krossade, sönderlidna förmåga att känna lycka något gripande. 

När vi hörjade. Q42 
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suhlimt i sin tröstlöshet, som är ägnadt att tilltala ett upproriskt, trotsigt klappande människohjärta ... 

Men icke hlott sorger och sjukdom, äfven allt som var oskönt eller ahnormt väckte den rebelliska anden inom 
mig. Jag kunde till den grad plågas af att se en krympling eller vanskapad, att jag hlef illamående däraf och fick 
min fantasi så fylld af hemska hilder, att jag ej kunde sofva på natten. Ännu minns jag, hur jag, efter att ha hört 
heskrifvas en olyckshändelse, kunde ligga vaken och gruhhla, pinad af deltagande för den som drahhats däraf, 
och fylld af fasa vid tanken på att något dylikt kunde hända mig själf eller någon af dem jag älskade. 

Den goda sidan af detta hat mot lidandet var, att jag alltid kunnat känna en stark medkänsla för sorgens harn. 
Denna känsla hlef också en gång den hrygga, på hvilken jag, passerande etikens område, från min estetiska 
lifsåskådning gick öfver till den religiösa. Ty det är alltid något af de mest framspringande dragen i en människas 
karaktär, som utgör den hemlighetsfulla tråd, hvarmed Guds kärlek drar hennes hjärta till sig. Därför komma 
människor på så olika vägar, den ena genom tviflets sch akter, den andra på glädjens solstigar, en tredje på 
tårarnas via dolorosa. 

En oöfvervinnelig skygghet hindrade mig att uppläsa hvad jag skrifvit för mina föräldrar; de visste nog att jag 
roade mig med att författa, och när jag lyckats få in någonting i en tidskrift, visade jag dem mina små hitar och 
utgöt för dem min tillfredsställelse öfver de honorar jag fått. Men jag»HÖSTSTORMAR.» 
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omtalade aldrig något i förväg, jag var rädd att misslyckas, att ej få förläggare, och då ville jag helst ha allt 
hegrafvet. Däremot kom jag i tillfälle att få lämna mitt manuskript till »Marianne» åt nuvarande hanko fullmäktig 
R. Törnehladh, som hade vänligheten genomläsa det, och för hvars uppmuntrande omdöme och försök att skaffa 
mig förläggare jag alltid skall stå i stor tacksamhetsskuld. 

Emellertid hade jag äfven »Höststormar» färdig. Själf visste jag icke alls, hvad jag skulle göra med den, men en 
af mina vänner, för hvilken jag uppläst berättelsen och som ägnade den en kanske partisk beundran, tog 
manuskriptet om hand och utagerade dess öde på ett sätt, som väckte min lifligaste glädje och tacksamhet. Hon 
gick nämligen upp till chefen för Stockholms Dagblad, kongl, sekreteraren Walldén, och föreslog honom att 
antaga »Höststormar» som följetong i sin tidning. Jag förmodar, att hon prisade mitt opus något för entusiastiskt, 
ty han mottog det med en viss reservation. Men strax därefter fick min väninna ett bref med mycket välvilliga 
omdömen om »Höststormar», och det dröjde ej länge innan vi bestämdt fingo veta, att den skulle komma in som 
följetong i Stockholms Dagblad. Jag gick då upp till kongl, sekreteraren Walldén, som emottog mig på det 
vänligaste och fällde så många uppmuntrande omdömen om min berättelse, att jag kände mig nästan hufvudyr af 
glädje, då jag lämnade honom. 

»Marianne» och »Höststormar» utkommo samtidigt hösten 1881, den förstnämnda i bokform.44 
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»Marianne» fick i flere tidningar välvilliga omnämnanden, särskildt minnes jag att »Eea» i en recension i 
Illustrerad Tidning kallade mig »en ny stjärna». Men den lilla uppmärksamhet »Marianne» möjligen tilldragit sig 
drunknade helt och hållet i det buller »Höststormar» skulle komma att göra af sig. 

Det var med högt spända förväntningar jag sände ut »Höststormar» i världen. Dels hade jag fått de amplaste 
loford af litterära förståsigpåare, dels hade jag märkt hvilket fängslande intryck den gjort på dem, för hvilka jag 
läst upp den; och slutligen kände jag själf, att den var skrifven med ungdomlig kraft och med en inspiration, som 
aldrig tröt mig. Att den var mycket litet utarbetad och att den kraft en grundlig filning för att få namn af 



konstverk, det förstod jag icke alls. 

Länge dröjde det ej förrän jag från olika håll, dels skriftligen, dels muntligen, fick emottaga uttryck af intresse 
och heundran. Jag njöt af de små triumfer som medfölja en första litterär framgång; kända personligheter 
skickade mig uppmuntrande och smickrande hälsningar, jag hade flera anhud från förläggare, o. s. v. Men 
ungefär samtidigt kom en motström af klander och ogillande, som genast dämpade min glädje och slutligen 
förvandlade den framgång jag haft till en enda hitter sorg. 

Ryktet hörjade nämligen tala om, att jag i »Höststormar» porträtterat flera af mina vänner; särskildt var det kring 
en af dem detta tal småningom samlade sig. På många håll hlef förargelsen häröfver stor, så mycket mera som 
min herättelse, ju längre»HÖSTSTORMAR.» 
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den framskred, mer och mer stämplades med det ord, som på den tiden inom alla respektabla kretsar hetecknade 
allt hvad djärft och hänsynslöst en litterär produkt kunde hjuda: realistisk. Jag drahhades således af ett duhhelt 
ogillande: först och främst att jag porträtterat mina vänner, så att jag skildrat scener, som man ansåg horde ha 
varit främmande för en ung flickas författarskap. Och jag hlef med otrolig hast tio år yngre än jag i verkligheten 
var; ja, jag minns att jag från en småstad fick höra, hur de goda invånarna häpnade öfver, att en 16 års flicka 
kunnat skrifva något så »realistiskt», och hvilket sorgligt hevis det var på »nutidsungdomens» hrådmognad, — 
hvaruti de otvifvelaktigt hade alldeles rätt. 

Hvad den första anklagelsepunkten beträffar, var den nog i många fall sann, om än icke på det sätt folk trodde; 
jag hade verkligen till en af de kvinnliga hufvudfigurerna i »Höststormar» lånat drag af en min vän, hvars 
personlighet lifligt slagit an på min inbillningskraft. Däremot var själfva fabeln i berättelsen, som väckte så 
mycken förargelse, naturligtvis diktad. Ifall jag verkligen fått emottaga förtroende om ett förhållande liknande 
Carolines och baron Dentows, hur skulle jag då kunnat göra mig skyldig till en sådan infami som att offentligen 
afslöja det? Den person, som suttit modell för Carolines gestalt, var min vän, skulle jag då med berådt mod ha 
velat utsätta henne för klander och ovilja? Den enklaste slutledningskonst och den anspråkslösaste finkänslighet 
säga nej till något46 
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sådant. Men ryktet är aldrig finkänsligt; det älskar att i ett strömoln se en oväderssky, i en liten mörk fläck en 
nattsvart tafla — och de bästa och kärleksfullaste människor bli lätt offer för samma optiska villa, då de utsättas 
för ryktets hypnotiserande hviskningar. Och det är endast ett fåtal som har reda på det konstnärsaxiomet, att en 
författare aldrig fotograferar, — gör han det, så blir hvad han skrifver å t minstone icke ett konstverk; men han 
hämtar sitt stoff ur lifvet, hans inbillningskraft träffas af det som rör sig omkring honom, vare sig det nu är en 
karaktär eller en tilldragelse, som sätter hans fantasi i rörelse. Sedan omstöper han allt i sitt säregna 
temperaments smältugn, skär bort hvad som ej tilltalar honom, sätter till nya drag, inpassar personligheter och 
händelser, som i lifvet alls ej höra ihop o. s. v. Och på så sätt blir hvad han skrifver, med afseende på likhet och 
porträttering, en fullkomlig osanning, med andra ord sagdt: en dikt. I känslan af att jag diktat, ej fotograferat, det 
vill säga att jag med verklighetsdrag till stoff godtyckligt ordnat detta efter min fantasis ingifvelse, gaf jag ut 
»Höststormar» med den mest naiva tvärsäkerhet, utan att känna den minsta oro hvarken i det ena eller andra 
hänseendet, öfvertygad som jag var, att den skulle göra lycka. Den enda skyldighet jag ansåg mig hafva vid 
utgifvandet, var att omtala för min vän, att jag till hjältinnan i min nya berättelse lånat flera drag af henne, ehuru 
jag inpassat dem i en personlighet, som i mycket ej liknade henne. Hon skrattade, och tycktes ej illa upptaga 
saken;»HÖSTSTORMAR.» 
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sedan tänkte jag icke alls därpå, och antagligen icke hon heller, förrän vi väcktes af stötarna i ryktets trumpet; 
men dessa voro sådana att det skrällde i våra öron. 

Emellertid var det ej blott till Caroline, den förnämsta af de bägge kvinnliga figurerna i »Höststormar», jag sades 



ha lånat drag ur verkligheten; äfven de öfriga personerna utpekades som porträtter. Till den lilla koketta fru 
Adéle anmälde man flera kandidater, och här väckte likheten ingen harm; man tycktes snarare finna det pikant 
och roligt att uppleta jämförelsepunkter ur verkligheten. Adéle var emellertid ännu mindre fotografi än Caroline; 
sammansatt af en mängd skiftande drag, som jag iakttagit hos det kvinnliga könet, var hon egentligen hlott en typ 
för ett visst slag af kvinnlighet, en liten godsint, oberäknelig, känslofull varelse, som kunde taga kläderna af sig 
för att ge dem åt en fattig, men också taga kläderna af sina harn, för att få roa sig. De hegge »hjältarna» voro 
äfven sammansatta af flere verklighetsdrag; löjtnanten var en manlig pendant till Adéle, haronen var tecknad 
efter flera olika personer och utarbetad efter 80-talets danska romaner, särskildt Jacobsens. 

Som en löpeld gick nu, allt som följetongen i Stockholms dagblad framskred, pratet om »Höststormar» och de 
däri porträtterade personerna landet rundt. Det felades ej dem, som till mig framburo den nyfikenhet, det intresse 
och det klander berättelsen väckte, och ändå är jag säker på, att jag blott fick höra en bråkdel af hvad som sades. 
Jag led48 
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outsägligt af allt detta prat; jag var ju tränad i de ömtåligaste punkterna inom mig, de bägge grundlagar, på hvilka 
jag byggde hela min lifsåskådning: kärleken och skönhetskänslan. Jag hade, om än ofrivilligt, brutit mot bägge; 
jag hade beredt sorg och oro åt en medmänniska, som därtill var min vän, och jag hade gjort en handling, som 
inför världens ögon tedde sig ful och osympatisk. Och jag visste att jag icke kunde ursäkta eller förklara mig; ty 
för det första skulle ingen tro mig, om jag sade, alt oförstånd och naivitet var skulden till allt, för det andra var 
nog för tillfället tystnad det säkraste medlet att få pratet att dunsta bort. Jag teg således, mötte hela stormen af 
ogillande utan att böja mig, och lät stoltheten öfverskyla hur såret blödde. Och mellan mig och min vän blef 
ingenting förändradt; hon förstod mig, hon var nog storslagen och kärleksfull att inse, att rätta sättet att bedöma 
en människas handling ej är att se på de yttre följderna utan på de inre motiven. 

Men all min glädje öfver den litterära framgång jag haft var helt och hållet förstörd. Och jag insåg, att enda sättet 
att i någon mån godtgöra, hvad som skedt, var att tills vidare uppskjuta berättelsens utgifvande i bokform. Jag 
sade således ett bestämdt nej åt de förläggare, som gjorde mig dylika förslag. 

Den andra beskyllningen mot »Höststormar», som uttalades man och man emellan och framfördes till mig på en 
mängd olika vägar: att berättelsen var djärft realistisk, hade nog också sin riktighet.»HÖSTSTORMAR.» 
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Den var en starkt färglagd verklighetsskildring af den miljö hvari jag rörde mig, teatrar, societetslif, basarer med 
därtill hörande intriger och skämt, och som underström en dof leda, ett vemodsfullt grubbel öfver detta 
hemlighetsfulla: »Dort, wo du nicht bist, dort ist das Gluck.» 

Jag hade på den tiden kommit in i ett kotteri, hvars medlemmar, de flesta musikaliskt eller konstnärligt anlagda, 
hvar och en efter sin förmåga kastade bränsle på glädjens och njutningslystnadens flamma; omständigheter i mitt 
lif, bekantskaper jag gjort, den läsning, hvaråt jag hängaf mig — v. Hartmann, M:me Ackermann, Nordau, 
Jacobsen m. fi. — inre strider och tvifvel, allt hade på ett olyckligt sätt sammanknutit sig och dragit mig undan 
det rena inflytandet ifrån mitt hem och mina ädla föräldrar. Dock kanske icke djupast ned i min själ; där fanns en 
annan grundton, till hvars klang jag lyssnade med vemodig längtan. Måhända var det ljudet däraf, som höll mig 
uppe genom alla de bränningar, dit omständigheterna kastat min lefnads farkost. . .. 

Af växelverkan mellan mitt inre upprörda lif och de yttre omständigheterna var »Höststormar» ett jäsande utslag. 
Ledmotivet i berättelsen var ett pockande kraf på lycka, och de stänk af etik, som möjligen funnos däri: smärtan 
öfver att ha gripit miste, en pliktförgäten mors samvetskval vid barnets sjukbädd, ett dystert, hatfullt grubbel 
öfver lifvets ve, — voro snarare själens revolt mot de okända makter, som styra människornas 

När vi började. 750 
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öden och ej tillstädja dem den sällhet de efter-sträfva, än något slags förnimmelse af sjrnd och kränkning af Guds 
lag. 


Ja, detta är nu historien om mitt första litterära försök; sedan dess har småningom mitt författarskap kommit in i 
en alldeles motsatt riktning. Från den estetiska lifsåskådningen, öfver den etiska — »Hårdt mot hårdt», 

»Familjen Verle» —har jag gått in på det sista stadiet på lifvets väg: det religiösa. Snart nog fann jag hur ohållhar 
den skönhetskult var, som jag omfattade; det kom en stund, då jag kände marken svikta under mina fötter, då 
tvifvel och själsstrider hotade att helt sönderslita mitt inre. Då grep jag, drifven af ett slags trots mot lifvets 
obevekliga gåtor, efter den hårda, kalla plikten, den som handlar rätt och starkt utan att tro och hoppas. Jag 
förstod, att vi hehöfva etikens ryggrad, för att ej digna i kampen, när skönhetens hlomsterkedjor hrista och 
vissna. Men åter kom där en stund, då tillvaron ändrade form för mig, då det hlef mig klart, att ingen människa i 
längden slår ut att lefva i pliktens järnhojor. Och öfver etikens torra mark drogo vindpustar från andens lif, och 
jag fördes småningom af dessa fläktar in i det rike, där estetik och etik gå upp i hvarandra, där plikten är skönhet, 
och skönheten är plikt, där den kärlek har sina rötter och sin växtkraft, som älskar evighctsuarelsen hos 
människan, den varelse, som ur lidande, fulhet, synd skall utvecklas till skönhet och härlighet i det Guds rike, 
som längtan»HÖSTSTORMAR.» 
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drömmer om, och som en gång skall komma ned från himmelen. Då fick lifvet mening i mina ögon, då hlef där 
innehåll i det hitintills så tomma skalet. 

Jag har, alltsedan jag djupare och innerligare öfverlämnat mig åt en religiös lifsåskådning, från åtskilliga håll 
nästan fråndömts rätten att räknas till skönlitterära författare. Jag tror dock icke att detta är riktigt hedömdt; jag 
har svårt att förstå, att en författarinna, som en gång tillerkänts talang, kan gå denna förlustig, därför att hon från 
agnostikerns vacklande ståndpunkt öfvergår till den lifsåskådning, som, tviflare och hånare må säga hvad de 
vilja, dock varit den för mänsklighetens utveckling mest frukthärande. Jag tror tvärtom, att en positiv 
lifsåskådning — och ingenting är mera positivt än kristendomen, — skall fördjupa hegåfningen, om där annars 
finnes någon sådan; det har ju, dess hättre för mig, äfven funnits kritici som haft denna åsikt. 

Dock, det må vara hur det vill, den litterära domen öfver mig må hli ännu hårdare, jag skall ändå ingenting ändra, 
ej af envishet eller själftill-räcklighet, utan endast därför att — »jag kan icke annat.» 

»Kom ihåg, om du hlir modlös under ditt arhete, att intet däraf går förloradt», — säger Charles Kingsley — »att 
det goda i hvarje gärning hlir kvar, förstoras och utvecklas i evighet; samt att allt, som misslyckas och går 
förloradt, hlott är det yttre skalet af saken, som kanske kunde ha varit hättre gjordt, men det må vara hättre eller 
sämre, så hardet dock ingenting att göra med det andliga goda, som du uträttat för människors hjärtan, och 
hvilket Gud säkerligen skall återgälda dig på sitt eget sätt och på sin egen tid ... . Men misslyckandet af hundra 
planer skulle ej kunna ruhha min öfvertygelse, att de äro försök at riktigt håll.» 

Med dessa ord af en författare, som ägnat sitt lif, sin lärdom, sin hegåfning åt att sprida kunskapen om Kristus, 
vill jag afsluta dessa små anteckningar öfver mina första steg på den litterära hanan. 

Mathilda Roos. 

* 
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Detta är historien om ett verk, hvarmed jag tänkte dehutera inför allmänheten, då jag var tretton år. 

Jag hade skrifvit så länge jag mindes. Vers naturligtvis. Vår generation skref inte prosa. Åtminstone kan jag 
svara för mig själf — jag skref ingen prosa. Prosa var de förfärliga stycken, som stodo i Herrman Bjurstens 



läsebok, de som inte voro vers. Sådana som Företal till Haqvin Spegels Guds verk och hvila, som Äreminne 
öfver Riksrådet och Fältmarskalken Lennart Torstenson, som Bottigers Italienska Studier och flera andra, som 
jag hatade. 

Fryxells historia var inte prosa, det var Fryxells historia, och Andersens sagor — det var Andersens sagor. Om 
någon sagt mig, att också detlta var prosa, och att David Copperfield var prosa eller Kenilworth eller Robert 
Bruce —jag undrar hvad54 
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intryck det skulle haft på mig. Men ingen sade mig det, å t minstone sades det ej så att jag förstod det. Mitt 
århundrade var inte barnets århundrade. Vetgiriga barn kallades på min tid frågvisa och näsvisa och fingo i 
skolan noll, som var liktydigt med mycket dåligt, till terminsbetyg i uppförande. Det fick jag. 

Men visste jag inte hvad prosa var, så visste jag desto bättre hvad vers var. Det klingade och sjöng inom mig, då 
jag hörde de vackra rimmen och den eggande, smekande rytmen. Vers hade den makten öfver mitt exalterade 
barnahjärta att få det att klappa i hänförelse för fosterland, hjältedater och ära, för stora dygder, stor kärlek och 
stor olycka. Det finns poem eller strofer, som jag än i dag ej kan se eller höra ulan att tårarna komma mig i 
ögonen, ej därför att de nå mig nu, men därför att de så oändligen rört mig som barn. 

Jag hade ett lifligt och ärelystet barns allt uppslukande håg att utmärka mig. Och det dröjde ej länge innan jag 
förstod, att vers skaffade ära och ryktbarhet. Till och med de vers, som man ej skrifvit själf, också de vers som 
man blott kunde utantill. Någon spred ut i skolan, att Sophie kunde hela Tegnér och hela fru Lenngren och allt 
annat utantill — jag hoppas, att denne någon ej var jag själf — var det så, får det lända till min ursäkt, att jag nog 
trodde det. Ty jag kunde verkligen en mängd poem utantill och var alltid redebogen att deklamera dem. I 
allmänhet kunde jag i skolan allt, som jag inte behöfde kunna, och intet af det,OCKSÅ EN DEBUT. 
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som man fordrade, att jag skulle kunna. Resultatet häraf var som nämndt noll och stor popularitet bland 
kamraterna. 

Eör mina jämnåriga deklamerade jag helst Tegnér och allra helst, då tiden tillät: Vid Svenska Akademiens 
femtiåriga minneshögtid. De äldre flickorna ville alltid höra Malmströms Hjärtklapp-ningen — i enrum. Den var 
för farlig att läsas upp inför mängden. 

Hur brusade det ej i mitt hjärta af stolthet och glädje, då dessa stora, dessa fjorton- och femtonåriga kamrater för 
hvarje gång utbröto i förundran öfver att en sådan barnunge kunde deklamera den märkvärdiga knall- och 
slutstrofen: »Du vilda hjärta, det är han», alldeles precis som om en sådan barnunge visste hvad kärlek var! 

Sådan var min ryktbarhet, då jag började tycka, att den ej tillfredsställde mig. Det var ändå alltid Tegnér och 
Malmström, fru Eenngren och Runeberg, som författat de poem jag deklamerade och inte jag själf. Hvarför inte 
jag själf? 

Eru Eenngrens föredöme var det mest uppmuntrande. Hade inte också hon varit »bara ett fruntimmer», och var 
det inte fasligt lätt att skrifva som hon? Var jag inte alldeles säker på att jag till exempel skulle kunnat skrifva 
Pojkarna, om inte hon redan gjort det? Eru Eenngren var otroligt uppmuntrande. Inte blott därför, att hon skrifvit 
så ofantligt lätta saker, utan ännu mera därför att hon vunnit rykte på vers, som bara voro roliga. Jag hade aldrig 
hört talas om att något, som bara56 
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var roligt, bragte ära och rykte. Och ännu en sak. I Eranzéns Minne af Anna Maria Eenngren stod, att det var 
själfva Svenska Akademien, som uppmanat henne att utgifva sina skrifter. Att Svenska Akademien också en 
gång skulle anhålla om offentliggörandet af mina samlade dikter var mitt hemliga hopp. Men jag tänkte inte 
svara som fru Eenngren: »först efter min död», jag skulle ge tillåtelsen genast den begärdes. 



För att spara så mycken dyrbar tid som möjligt började jag renskrifva mina samlade arbeten. Det var svårt att 
samla dem, ty de lågo i de allra o troligaste gömmor, voro nerkastade på omslag till skolböcker och på 
sönderrifna pappersblad. Själfva renskrifningen hade också sina svårigheter. Alen renskrifna blefvo de i en 
hemgjord bok med ljusblå papperspärm, på hvars midt lyste en brokig lyra, tagen från ett karamellomslag, öfver 
en hvit påklistrad pappersremsa, modell från mammas syltburkar. På denna etikett stod skrifvet med min fars 
kontorschefs prydliga handstil, densamme som brukade teckna mitt namn på skolböckerna. Versbok för Sophie 
Salomon. Jag vet ej hvarför jag valde en så blygsam titel jag förmodar, att det var därför att Franzén prisat fru 
Lenngrens anspråkslöshet alt nämna sina dikter »Skaldeförsök». Om Svenska Akademien föredrog en enkel titel, 
så skulle Svenska Akademien sannerligen ej skrämmas bort af min. 

Däremot voro titlarna på de särskilda dikterna mindre blygsamma. Där fanns Skaldens morgonbön. Svenskens 
hyllningsed till kungen. Vid Sveri-OCKSÅ EN DEBUT. 

57 

ges och Norges femtiårlga förening och andra. Dessa stycken stodo först och skulle väl motsvara indelningen af 
Tegnérs samlade arbeten, ty omedelbart efter dessa kom en afdelning med rubriken Smärre dikter. Dessa 
skattade jag mindre högt, därför att de voro skrifna utan kända förebilder och bara om det som intresserade mig 
själf, medan däremot Sveriges och Norges förening och Skaldens morgonbön ju hörde till det som måste 
besjungas. 

Erån mina samlade skrifter uteslötos skolkriorna på vers. Sådana förekommo ju ej hos de andra skalderna, 
dessutom brukade förutseende kamrater beslagtaga dem, innan de hunnit förevisas lärarne —jag var nämligen 
som sagdt en god kamrat, och man ville spara mig välförtjänta anmärkningar, eftersom jag fick en hel del, som 
andra förtjänat. 

Och nu var allt väl förberedt för Svenska Akademiens väntade anhållan. Det fattades blott detta ena, att Svenska 
Akademien skulle få veta »att och hur jag skref». 

Härvidlag hade fru Eenngren intagit en afgjordt förmånligare ställning än jag gjorde. Elera af Akademiens 
medlemmar samlades ju kring hennes tebord, och Kellgren var hennes mans medarbetare i Stockholms Posten. I 
Stockholms Posten hade Akademien haft tillfälle att läsa många af fru Eenngrens dikter. Men hur skulle 
Akademien få läsa mina? Jag öfvervägde skälen för och emot. Vågade jag tro att Göteborgs Posten skulle intaga 
några af mina dikter, som Stockholms Posten intagit fru Eenngrens? 

När vi började. 858 
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Nej. Motskälen voro för starka. Göteborgs Posten visste hur gammal jag var, och alt jag gick i fru Brunecks 
skola. Jag hade ingen man, som var medredaktör i Göteborgs Posten, och ingen af de aderton hade någonsin 
samlats kring mitt tebord. — 

Men jo, jo. Det fanns en tidning för mig. Vår tidning, barnens tidning, onkel Adams tidning, Einnea! 

En af mina barndomsvänner, som snart nog blef litteraturhistoriker, har en gång skildrat hvad onkel Adam och 
Einnea var för barn af vår generation, och i hvilken tacksamhetsskuld vi känna oss stå till honom och den. Därför 
att onkel Adam förstod sig på oss, förstod sig på barnen, hvilket sannerligen inte många verkliga onklar och 
tanter gjorde den tiden. 

Eör oss var Einnea den bästa och märkligaste tidning i världen. Yi voro inte bortskämda med konstnärliga bilder 
och träsnitt, och om någon sagt oss att »blott det bästa var godt nog för barn», hade vi inte förstått meningen. Vi 
hörde tvärtom, att allt var godt nog för barn. Och det var godt nog, ty vår fantasi fyllde ut, gaf lif och skönhet och 
poesi åt det som verkligheten blott antydde, kanske ej ens siktade till. 

Alin bror och jag hade fått Einnea gemensamt, såsom vi fingo alla våra böcker: Nybyggarne i Canada, Sigismund 



Rustig, Den lilla Vilden, Den siste Mohikanen gemensamt. Jag skall aldrig glömma den stolthet, vi kände öfver 
att Linnea varOCKSÅ EN DEBUT. 
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vår tidning, ej heller de tvister det föranledde, då den ena såväl som den andra ville läsa den först, då den kom, 
jag tror den tredje i hvarje månad. Prenumerationen var skedd i min hrors namn, hvilket ju horde gifvit honom en 
oerhörd fördel. Men det gjorde det inte. Vår mor hrukade säga: »den snällaste ger efter», och jag hrukade svara: 
»jag är inte den snällaste», som jag heller inte var. Därför gaf jag heller inte efter, utom för mycket handgripliga 
skäl, och fick alltid läsa Einnea först. 

Sannerligen, onkel Adams Einnea innehöll allt som kunde fröjda harnasinnet. Där fanns sagor och berättelser, där 
fanns gissgåtor, rehus och logo-gryfer af onkel Adam själf och andra stora människor, men där fanns också 
berättelser, vers, logo-gryfer och Charader, skrifna af barnen själfva och inskickade till onkel Adam, som tryckte 
dem i Einnea, då han fann, att de voro bra. Man skickade till onkel Adam, adress Einköping, och man fick svar i 
Einnéas breflåda. 

Jag började se vägen klar till fru Eenngrens rykte och ära. Onkel Adam skulle bli min Kellgren. 

Eörst grubblade jag öfver, hvilken af de samlade dikterna som skulle sändas. Jag kunde ej rådgöra med någon, ty 
dessa mina storhetsplaner voro en hemlighet äfven för min allra bästa vän. 

Till sist beslöt jag att skrifva ett nytt poem, enkom för Einnea. 

Jag minns, hur jag satt i vår barnkammare, ett gårdsrum på vinden, framför min pulpet, öfverströdd af 
»manuskript». Jag såg ut genomöO 
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fönstret. Det var inte mycket att se. Svartnade tegeltak och vindspel till varuvindarna, skorstenar och rännor. 
Regnet smattrade på de sluttande tegeltaken och forsade genom rännorna med skrällande fart, och stormen tjöt 
genom skorstenarna. Hvad skulle jag skrifva? Ämnen fattades ingalunda, men egna upplefvclser och funderingar 
ville jag ej prisgifva —jag hade också starka misstankar om att de ej voro akademiska. Ej heller skulle innehållet 
förråda min ålder. Jag hoppades nämligen, att onkel Adam skulle bli så slagen af mitt poems förträfflighet, att 
han ej skulle sätta in det bland barnbidragen utan på en mindre komprometterande plats, kanske rent af skicka det 
direkte till Akademien. 

Jag såg mig omkring i rummet. Där fann jag intet inspirerande. Jag såg åter ut öfver taken. 

Och ögonblickligen kom inspirationen. Jag skref med af ifver skälfvande hand: 

»Må stormar ute rasa De störa ej min ro — Jag sitter vid min brasa Eugn i vårt trefna bo!» 

Det fanns ingen brasa i rummet, och det oroade mig, ty jag var ett mycket samvetsgrant barn. Men så tänkte jag 
på något, som kallades »den poetiska friheten», och hoppades att detta måtte vara en sådan. Ty det kunde aldrig 
bringa lycka att narras. Men jag skulle naturligtvis be om en brasa, då jag renskref poemet.OCKSÅ EN DEBUT. 
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Början på andra versen skrefs med lika stark inspiration: 

»När regnet far i strömmar Och blåsten hviner kring — 

Men här öfvergaf mig min sångmö, därför att jag ej vågade följa henne. Då jag skref strömmar och kring, hade 
jag tänkt rimma med drömmar och ring. Men jag vågade inte. Hvad skulle Akademien säga om jag sade, att jag 
drömde om förlofningsring? 

Jag visste, att ett fint poem skulle handla om det sköna, sanna och goda »förenade till ett», som det stod hos 
Tegnér. 



Det var mycket svårt. Jag satt flera minuter i skapareve och upprepade versen: 

>När regnet far i strömmar Ocli blåsten hviner kring — 

Det gick inte med drömmar och ring. Men ömmar-Och jag skref: 

»Jag för de arma ömmar, Som aga ingenting-» 

Jag var ganska nöjd. Jag kände att jag var på rätt väg. Det jag skrifvit var det goda. Det sköna måste in så 
småningom. Det sanna, tänkte jag, skulle komma af sig själf. 

Jag skref vidare: 

»De hungra och de frysa, I nöd de fråga sig. Skall ej en stjärna lysa Uppå vår dunkla stig?»62 
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Svaret vållade mig mycket bekymmer. Helst hade jag velat, att Guds röst skulle svara. Men jag var rädd att 
försynda mig genom att missbruka Guds namn, och jag hade ingen aning om hvad Gud skulle svara. 

Det var som om allt stod stilla, många, många minuter. 

Mycket svårt var det för mig att behöfva taga så många hänsyn. Jag var inte van att taga hänsyn. Men nu måste 
jag. Svaret, svaret! Hvad skulle det bli? Och efter flera minuters noga öfvervägande för att ej stöta någon, skref 

jag: 

>Ja, Gud hör nog den bönen». 

Sedan var det åter slut. »Ja, Gud hör nog den bönen.» Det tyckte jag inte var illa. Jag upprepade orden många, 
många gånger. Och skref på försök: 

»Och skyndar du och ger. Så får du en gång lönen Af Den som allting ser.» 

Jag var förtjust. Det slog mig att det låg en dubbelmening i orden: »Och skyndar du och ger» etc.-Det 

var både en uppmaning till Lin-néas läsare att öfva barmhärtighet mot dem »som hungra och frysa» och en 
vädjan till Akademien alt ge författarinnan den ära, som henne tillkom: helst första, i nödfall andra priset utan 
täflan. Täfla ville jag inte. 

I början var jag glad öfver dubbelmeningen, men så blef jag ängslig öfver att den skulle varaOCKSA EN 
DEBUT. 

63 

alltför tydlig. Och för att förvilla Akademien skref jag: 

»Då i din själ uppspirar En skön och härlig vår —» 

Här var det ju tydligt att jag endast siktade at 
de arma, som hungra och frysa — af brist på bröd 
och ved — och ej af brist på ära. Men jag kom 
ej vidare. 

Nerifrån trappan ljöd en sträng jungfruröst: 

»Sophie skall genast komma ner. ...» 

Det var bara de två sista raderna, som felades, 
ty poemet fick ej bli längre. Linnea tyckte inte 
om långa poem. 

»Sophie skall komma ner genast», ljöd det 



strängare. 

Här var ingen tid att fundera. Och jag skref 
raskt: 

»Och gladt en krans du virar Kring kalla vinterns hår — 

Jag förstod alls inte, hvad jag menade med detta sista, men jag hoppades att Akademien skulle göra det. Krans 
och hår voro fina ord, som mycket användes af alla skalder. Och medan maningsropet ljöd allt hotfullare, och jag 
ropade tillhaka: Tyst Betty, jag kommer, jag kommer, skref jag öfver poemet ordet 

Ovädersång och rusade ner. Jag kom med glödande kinder och strålande ögon. De hannor jag fick, därför att jag 
låtit Betty ropa förgäfves, sväljde jag med oväntad64 
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undergifvenhet och tystnad, hvarför anade ingen — men jag visste det jag. 

'Yp, Poemet afskrefs »vid min hrasa», det inlades och afskickades i djupaste hemlighet. Jag visste nämligen, hur 
Geijer öfverraskade sin familj med Svenska Akademiens första pris, och hur Currer Bell, som skrifvit Jane Eyre, 
gladde och förbluffade sin fader och sina systrar då hon omtalade, att hon var författarinnan till den rykthara 
romanen, hvars lof sjöngs i alla tidningar. En sådan glädje och en sådan öfverraskning var det jag förberedde de 
mina. 

Under den tid jag väntade på denna sällsynta ära och utmärkelse, som jag skulle bereda mina föräldrar, hade 
dessa endast bekymmer och skam af mig. Det klagades på mig från skolan, och af mitt sätt att vara i hemmet 
förstod man, att klagomålen säkerligen voro grundade. Jag var odräglig i skolan och odräglig i hemmet. Hvarken 
hörde eller såg, hvarken lydde eller bad om förlåtelse. Skälfde af otålighet, flög högt upp, då någon tog i 
dörrarna, svarade häftigt och grät utan anledning. Kort sagdt var elak. Ordet nervös användes aldrig om barn på 
min tid. 

Alltifrån det ögonblick jag afskickat mitt med många misslyckade sigill försedda kuvert, följde jag det 
oupphörligen i tankarna. Jag var i ångest för att posten skulle tappa det. Jag var rädd, att det skulle bli klämdt i 
postsäcken bland de andra försändelserna. Eörsta och andra dagen kunde jag ej tänka på annat än snöhinder och 
järnvägsolyckor,OCKSÅ EN DEBUT. 
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men tredje dagen lugnade jag mig med att det var framme. De följande dagarna hade jag ingen annan tanke än 
onkel Adam och brefvet. Eick han mitt bref vid frukostbordet, och drack han sitt kaffe, innan han läste det? Jag 
såg honom taga emot mitt bref öfverallt och allestädes. Ansatt han vid skrif-bordet och tog emot mitt bref, det 
fanns intet annat bref i världen än mitt bref. Än kom det på aftonen, då han satt vid sin brasa, det ville jag helst. 
Så skulle det vara. Hvar jag gick och stod, såg jag onkel Adam sittande i en länstol framför kakelugnen och 
betjänten komma in med mitt stora kuvert liggande på en silfverbricka. Jag hade aldrig sett en betjänt bära bref 
på silfverbricka, men i romaner gjorde de det alltid. Onkel Adam tog brefvet, bröt det och läste det — 

Kan någon undra på, om jag fick hannor för ouppmärksamhet och slarf, hannor hemma, hannor i skolan. Ingen 
behöfver undra, ty jag fick det. 

Så var Linnéadagen ändtligen inne. Jag var alldeles vild den dagen. Rent ohandterlig och till stor plåga för andra, 
men mest för mig själf Jag låg på lur efter häftet, då det kom, och slet upp omslaget. Det svartnade för mina 
ögon, och hjärtat klappade högt uppe i halsen. Eörsta sidan, andra sidan, tredje sidan, mitt poem stod där inte. Jag 
fann reda på breflådan, intet svar till S. S. Eörst blef jag alldeles tillintetgjord. Jag skalf i hela kroppen, och benen 
veko sig under mig. Så säkert hade jag väntat, att poemet denna dag skulle slå i Linnea. Jag hade tänkt ut, hvad 
mamma skulle säga. 

När vi började. 966 
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hvad pappa skulle säga, hvad syskonen skulle säga, hvad jungfrurna, hvad kamraterna skulle säga, hvad fru 
Bruneck skulle säga, då min Ovädersång stod på hedersplatsen och de fingo höra allt det heröm, onkel Adam 
slösade öfver den och mig. Då skulle de ångra alla de hannor de gifvit mig och hedja mig om förlåtelse. Men 
poemet stod där inte. — Och intet svar i hreflådan. — 

Det fanns ej något tvifvel mera, hrefvet hade kommit hort på posten. Så fort jag hämtat mig från den första 
förlamande missräkningen, satte jag mig ned vid min pulpet. — Kladd hehöfde jag ej —jag kunde mitt poem 
utantill och jag hörjade skrifva om det på nytt och författa ett nytt href till onkel Adam. Men medan jag skref föll 
det mig in, att iag horde vänta ännu en månad. Det var kanske ett godt tecken, att jag intet svar fått i denna 
Linnea. Säkerligen hade onkel Adam skickat Ovädersången direkte till Akademien och väntade själf svar från 
den. Så var det. Det trodde jag åtminstone en stund, i nästa minut tänkte jag åter att hrefvet hlifvit hortslarfvadt af 
posten. Det var en förfärlig tid. Jag slets emellan hopp och kval. Än var jag fullt och fast säker på att dröjsmålet 
hetydde godt, än att hrefvet kommit hort, än att poemet skulle stå i nästa Linnea. Intet var säkert mer än ett, att 
jag lefde i ett ständigt oväder af välförtjänta hannor. Men öfver detta skref jag ingen sång. 

Så var Linnéadagen åter inne, den kom, men intet poem, intet svar. Nu råkade jag i full för-OCKSÅ EN DEBUT. 
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tviflan och visste ej hvad göras skulle. Ändtligen satte jag mig ner och skref till onkel Adam, att mitt förra href 
hade råkat vilse, att det innehållit detta poem Ovädersång, som jag hoppades onkel Adam skulle tycka om. 

Så var det åter samma ångest och väntan. Och åter var den långa månaden öfver och den långa dagen inne. Då 
jag med darrande händer hröt Linnéaomslaget, stod hjärtat stilla och golfvet gungade. Så hörjade hjärtat dunka 
med vild fart, och det skymde för ögonen. Papperet rasslade, då jag vände sidorna. Poemet stod där inte, men där 
stod ett svar i hreflådan till S. S. Det skimrade för ögonen, så att jag ej kunde urskilja orden. — Jag dröjde en 
stund, tills det värsta fladdret var öfver. Så läste jag svaret, där stod: 

»Linnea kan icke nu i det vackraste solskens-väder intaga en Ovädersång ... kanske till hösten.» 

Mina darrande händer släppte Linnea- 

Jag kände det som om jag hlifvit brännmärkt för lifvet. Som om jag ej kunde öfverlefva det. Jag trodde att alla 
hade genomskådat signaturen, att hela staden talade om detta. Jag ville inte gå till skolan —jag trodde att 
kamraterna jämt och ständigt liksom jag själf upprepade de hemska orden: Linnea kan icke. .. 

Det skrämde mig att de ingenting frågade, ingenting sade mig om detta. Det var det värsta. 

Det tysta föraktet-Jag kände, att jag inte 

kunde hära tyst förakt —68 
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Och så en dag talade jag om för min hästa vän, hvad som händt. Att jag skickat in ett poem till Linnea och att jag 
fått detta svar — Linnea kan icke... 

Min hästa vän hlef mycket förvånad och mycket intresserad. Det hade inte fallit henne in, att svaret till S. S. i 
Linnéas hreflåda var till mig, därför att jag inte hade anförtrott henne, att jag skickat något poem till Linnea. 

Ingen i hela skolan hade den minsta reda på saken, därom var hon fullkomligt säker. 

Häröfver hlef jag så lättad och lycklig, att jag genast läste upp Ovädersången för henne. Hon hlef alldeles hetagen 
i den, och tyckte, att det var det hästa jag skrifvit. Hon skref af Ovädersången, hon läste upp den för de andra och 
berättade, att den varit insänd till Linnea och att svaret i maj häftet till S. S. var till mig. Hela skolan tyckte, att 
poemet var utmärkt och att det var en heder, att en af deras skrifvit ett poem till Linnea. Att det ej kommit in 
tycktes de ej fästa sig synnerligen vid. De voro alldeles säkra på att Ovädersången skulle intagas till hösten. Den 






var så utomordentligt vacker. 

Så snart de första regndagarna i oktober började, började också bela Bruneckska skolan att titta efter i Linnea, om 
Ovädersången stod inne. — Deras fasta tillförsikt smittade mig. Också jag väntade — bur jag väntade! 

Men den kom inte — den kom aldrig. 

Dock var onkel Adams svar profetiskt.Inte under våren, då solen sken och allt föreföll så lätt och enkelt, därför 
att man ingenting förstod, men på hösten, då lifvet och döden lärt, att intet var lätt, inte en gång att lefva eller dö 
— då debuterade jag. 

Sophie Elkan. 
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Det var en senhöstdag år 1874 med klarblå luft, och vinden strök frisk öfver den kala sydskånska slätten, öfver 
pilvallar och gårdar. Inne i den nyuppbyggda folkhögskolan Hvilans ljusa, flaggprydda sal hölls invigningsfest, 
och jag var en af de talrika deltagarna. 

Intresset för den i vårt land då nya folkhögskolesaken hade just börjat vakna bland dem af Lunds studenter, som 
voro mera mottagliga för tidsströmningarna. 

Student sedan tre år tillbaka, hade jag emellertid hufvudsakligen studerat latinska och grekiska klassiker; 
svärmade för Iliaden och Odysséen, hvilkas sammanlagda fyrtioåtta rapsodier omsorgfullt genomlästs, och var 
mycket belåten med att bl. a. kunna på originalspråket deklamera utantill Hektors afsked från Andromakhe; hade 
dessutom lefvatHUR MIN FÖRSTA DIKTBOK KOM TILL. 71 

raskt med i den tidens lika tidsödande som muntra studentlif; hade skrifvit visor och spex till lördagssoaréer och 
nationsfestligheter. 

Och nu satt jag därute på bondlandet och hörde varma och klara ord om spridning af kunskap och vett ut i 
bygderna, till folket själf, så att detta finge sin blick lyft öfver de egna gärdena och grannens, utöfver det egna 
landet. Jag hörde gedigna, frasfria uttalanden om släktets fostran i nordisk ande. 

Då jag där såg alla dessa ursprungliga, kraftigt byggda bondsöner med sinnena så frodiga som hem- 
mansjordarna, fast visst icke så odlade som de, dessa allmogeynglingar, som infunnit sig där ej för att aflägga 
någon examen eller läsa sig till betyg i och för framtidsbröd utan endast och allenast för att stilla sin 
kunskapstörst och lära sig vett för lifvet, förekom det mig, som om en ny, ljus syn på detta öppnade sig, luftigare 
och vidare än den, klassiker och studentspex gifvit. 

Därtill kände jag denna allmoge rätt väl ifrån min barndom och tidigare ungdom, tillbragta i Hammarlöfs 
prästgård på »Söderslätt»; och det föreföll mig nu äfven, som om jag åter såge in i alla dessa halmtäckta gårdar 
och hus, där jag en gång känt mig hemmastadd och där man alltså nu längtade efter att få upplysning inledd. 

Och snart nog utbyttes i det lilla studierummet i den gamla Berlingska gården i Lund Homeros mot Eddan och 
Tacitus mot Heimskringla. 

Efter ett nytt besök på folkhögskolan Hvilan vid jultiden samma år vandrade jag i stjärnklar,72 
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vacker barvinterkväll landsvägen hemåt mot Lund. Då gafs form åt poemet »Nyårshälsning till svenska 
folkhögskolan 1875»; hvari det bl. a. heter: 

»Se, skuggorna maka åt sig så smått. 



och ljuset allt mer tränger på, 

och honden, som gäspade makligt och godt 

och sof förnöjd i sin vrå, 

nu kvicknar han till, nu mornas hans sinn, 

då dagern faller så hlidt därin: 

det dagas, det dagas i djupa dalar.» 

Göteborgs Handelstidning var vid denna tid den publikation, som ifrigast lästes på Akademiska Föreningens 
Atheneum af de för mera allmänna angelägenheter intresserade studenterna. Också sändes det nämnda poemet, 
icke utan bäfvan, till H. T:s redaktör S. A. Hedlund. Oeh den glädje, förf. erfor, då han redan efter ett par dagar 
mottog icke blott ett ex. af H. T., med kvädet infördt och därtill försedt med en särskildt uppmuntrande not, utan 
äfven ett bref från den vördade redaktören, hör till de smådetaljer i en människas lif, som kunna värka 
bestämmande. Brefvet innehöll en älskvärdt skrifven lyckönskan till fortsättning. 

Att ett vänligt honorar —förf:s allra första! — medföljde, var naturligtvis en allt annat än nedslående händelse. 

De fornnordiska studierna fortsattes sedan i Köpenhamn, där jag på Regensen kom lifligt tillsammans med 
isländingar; oeh intresset för sagoön oeh dess litteratur blef nu fullt lefvande. Vid det stora skandinaviska 
studentmötet sommaren 1873HUR MIN FÖRSTA DIKTBOK KOM TILL. 73 

framkom sålunda sången till Island, som vid en fest i Stockholm å Hasselbacken afsjöngs af Lunds studenter. 
»Hvilar i hvita, skummande vågor stolt som i sagan sagornas ö.» 

Emellertid kallades jag hösten s. å. till lärare vid folkhögskolan Hvilan, där jag, med särskilda afbrott för vistelse 
i Köpenhamn, stannade till våren 1879. Under denna tid uppstod omkring hälften af de dikter, som rymmas i 
första samlingen. 

Det var ett friskt lif, som lefdes på Hvilan. Den fria undervisningsmetod, som med sina muntliga föredrag är för 
folkhögskolan egen, gjorde själfva arbetet med de i allmänhet myeket vetgiriga, fast invärtes obrukade 
»åbosönerna» till ett verkligt nöje. Luften i skolsalen var hög; där grodde och växte det i ynglingasinnena; och 
framstegen voro snart nog lätta att konstatera. Under intrycken häraf författades poemen »För fosterlandet» 

»Karl XII», »Gud med oss», »I Dalarne», »Engelbrekt oeh hans män» m. fi. Oeh det var mening i talet, då de 
unga manades att minnas fädernejorden: 

»Då dina åkrar du går att så, man må dem små eller stora kalla, i hennes allmänning låt oekså ett korn, ett korn 
blott ur korgen falla. Oeh då du sticker ditt lass i staeken, för henne låt falla en kärfve i baeken.» När vi började. 
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Det var också med full öfvertygelse, förf på det första mötet mellan Sveriges folkhögskolemän i Jönköping 
sommaren 1877 kunde yttra i poemet »Det är seger nog»: 

»Att väeka ur dvale den tanken upp, att skog ikring älfvastrand ej blott ger en dråplig timmerlast men pryder ett 
fosterland, att mark, som med sorgfritt sinne sås, som rågar rätter på bord, ej blott är en frodig hemmanslott men 
flik af en fosterjord, det är seger nog. 

»Man nekat landstro hos danneman. Hon lefver i sagan blott. Hon lefver — i mången en signad stund I hafven 
det skönja fått. Att tro, det i dagens söfvande ro hon lycker blott ögat till för att i stormtid slå det upp och rista en 
saga till, det är seger nog.» 

Eörbindelsen med den närbelägna universitetsstaden var under min läraretid på Hvilan liflig nog. 

Besöken där voro täta, vare sig färden dit förelogs på järnväg, till häst eller till fots. Studentandan lefde kvar 



under det folkliga arbetet på högskolan och gjorde säkert sitt till att hålla detta städse ungt och varmt. 

Till de då så lifaktiga nordiska festerna i Lund, som samlade till Akademiska Föreningen icke blottHUR MIN 
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den akademiska allmänheten utan äfven andra gäster i mängd från staden, grannstäderna och omgifvande 
landsbygd, författades kvädena »Till nordens kvinnor», »Runebergs jordafärd», »För Nordslesvig» — efter 
Upphäfvandet af Pragfredens art. V. Och äfven till andra studentfestligheter skrefvos poem, intagna i »Dikter». 

Till mina löneförmåner på Hvilan hörde speciellt att — ha »nummerhäst» på stall. Likt andra sannskyldigt 
skånska landtbarn så godt som »född på hästrygg», fick jag här åter känna ryttarglädje som i gångna tider. Också 
ströfvade jag gärna till häst omkring på den trefna slätten. Under dessa ensliga ridter var det, jag kom till en allt 
innerligare förståelse af min fäderneprovins, det rent skånska hos denna, vare sig jag vintertid red om kvällarna 
igenom de stilla, torfröksdoftande byarna, medan kråkorna ännu kraxade i de nakna almarna, eller jag lät hästen i 
den starka vårsolen trafva vid hvinande vipskrin på de mjuka strandängarna längs Sundet, eller jag i skridt njöt de 
tysta ljumma sommarnätterna. 

»Slaka de hänga pilarnes blad. Vångarnes ax i lättaste dimma matt de som drifvet silfver glimma, ånga så fint i 
daggigt bad.> 

Ej sällan gästade jag slättens dannemän; och det annars merändels så slutna folket öppnade till sist för mig lika 
gärna sina lynnen som sina hem. Genom sysslandet med sönerna på högskolan fick76 
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jag ju dessutom godt tillfälle att blicka något djupare in i folklynnet med all dess egendomliga, skiftande 
frodighet; och därtill uppfriskades härigenom intrycken och minnena från mina tidigare år, då jag som prästens 
son lefde hvardagslif bland allmogen i Skytts härad. Så sågo de första skånska dikterna dagen: »Spelmannen», 
»Gammal tid och ny», »Hvilan», »Vinterstämning», »Siesta» o. a. 

Efter en vistelse på det vackra Trufve vid Kinneviken sommaren 1877 skref jag den lilla cykeln: »Vid Vänern». 

Då jag våren 1879 lämnat lärareverksamheten vid Hvilan, företog jag under några majdagar en afskedsridt i den 
vana Ringsjötrakten. De skånska naturintrycken styrktes därunder ännu mer; och på hästryggen föddes poemet 
»Skåne», uppläst kort därefter på en nationsfest i Eund. 

Det ena versmotivet efter det andra, allt ur verkligheten omkring mig, började nu inställa sig och liksom fordra 
behandling. 

Medan jag på försommaren gästade mina fränder på Tärna i Västmanland och bodde, kärligt omhuldad, i en ljus 
väfsal i den gamla rödmålade komministergården — en gång Benjamin Höijers fädernehem — nedskrefvos där 
åtskilliga kväden, bl. a. de »Erån gatan», hvartill stoff och stämning erhållits under den tid, då jag, ledig från min 
landtliga lärarbefattning, legat som Oehlenschläger — Tegnérsk stipendiat i Köpenhamn. Kontrasten mellan de 
mörka hufvudstadsmotiven och den solklara omgifningen ikring mig verkade eggande.HUR MIN EÖRSTA 
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På återväg till Skåne föll det mig in, att jag möjligen skulle kunna åstadkomma en diktbok; och i Stockholm, där 
jag sammanträffade med mina förläggare Jos. Seligmann och Hugo Geber, som då voro kompanjoner, 
uppmanades jag på det vänligaste af dem att utgifva en samling dikter till närmaste jul. 

De hade samma år redan förlagt min tolkning af »Nials saga», hvartill de föranledts af Edvard Bäckström, till 
hvars tidskrift Nu jag insändt en öfversättning af ett isländskt kväde och som sedan, mig ovetande, lifligt 
intresserat nämnda firma för utgifvande af fornnordisk, till svenska tolkad sagolitteratur. 

Jag hade äfven fått spörja, att en annan af tidens skalder med välvilja fixerat min versskrifning; och det blef 
därför öfverenskommet, att, om allt ginge efter åstundan, skulle på Jos. Seligmann & Co:s förlag till följande år 
utkomma en diktbok. 




I juli månad var jag åter i Skåne, installerad hos fränder i Espö prästgård. 


Det var vid den årets tid, då all slättens mustiga grönska trifves som bäst, då det öfverallt ångar bördighet och det 
doftar från hö och klöfverstackar, då sädesfälten vattra sig och vaja för vindkårarna från den blå Östersjön och 
gårdarna lysa kalkhvita eller tegelröda i solskenet. 

1 min hjärna trängde sig nu versmotiven om hvarandra; och inne i den stora friden, i prostgårdens halmtäckla 
flygelbyggnad, öfvervuxen af klängande vinlöfsrankor och öfversusad af väldigaaskar och almar, gick 
poetiserandet sedan under ett par veckors tid lätt och lustigt för sig, allt medan det lyste där utanför från 
vinbärsbuskar och stora rodnande jordgubbsland. 

Diktcykeln »Prosten Sebastian», »Sydskånsk sommarkväll», »Hemligt förlofvad», »Studentuppasserskan» m. fl. 
trädde villigt fram. Härtill bidrog tvifvelsutan äfven all den hjärtevärme och intresserade stämning, hvaraf jag 
kände mig omgifven. 

Det sista stycke, jag lade hand vid, var det, som börjar samlingen. Det förekom mig, som om de öfriga skulle 
kunna signas till någon liten lycka genom detta, skrifvet till min mor: »Jag var ej allen — ty Du var mig när.» 

Så låg den första diktboken färdig, framalstrad måhända icke minst af den värme, som dittills i lifvet mött 
författaren. 

A. U. Bååth. 
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OM MIN ALLRA FÖRSTA BOK. 


I begynnelsen ansåg jag mig vara en stor poet. 

Såsom alumn i Göteborgs Högre Elementarläroverks 7:de nedra utgaf jag på eget förlag, med 40 subskribenter ä 
1 kronaResten ärligen betald med bidrag till Nyaste Eörposten, Göteborg, min första bok (Knäppar på Lyran af 
»Hottur», Göteborg. Tryckt hos Kindvall & Eundberg, 1875), hvilket arbete börjar med centrallyrik och slutar 
med bondvisor samt en allmogeberättelse. 

Hvarför började jag skrifva? 

Jo, därför att det roade mig. 

Men det var mycket farligt att som skolyngling skrifva poesi, ty det tog tid ifrån nyttigare sysselsättningar. 

Att det är ett dumt påhitt detta att skrifva poesi, därom upplyste mig ock min gamle klasskamrat,80 
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den oförgätlige medbrodern och ordföranden i den litterära föreningen Balder, Martin Eindgren, sedermera 
redaktör för Nyaste Eörposten, Göteborg, då han för mig berättade: 

»Rektorn gaf mig i dag en varning. Han sa': 'Vet du, Eindgren, det fins ingenting dummare för en skolyngling att 
befatta sig med än att skrifva poesi. I min ungdom så skref jag också vers. Men när jag blef något äldre, så fann 
jag, att det var bara dumheter.' 

'Det kan jag väl tro', svarade jag», sa Martin. 

Martin Eindgren kom aldrig högre än i 6:te öfra. 

Själf blef jag kuggad i studentexamen (april 1876) med en vänlig tillrådan af så väl rektor som klassföreståndare 
att slå studier ur hågen, alldenstund jag därtill be fans obekväm. Ett fattigt allmogebarn kunde bättre använda sin 
tid genom att öfvergå till näringarna: båda förklarade sig villiga att skaffa mig en hederlig plats. 



Men i stället för att antaga detta välvilliga erbjudande och, jag skulle kunna antaga, söka min utkomst i t. ex. en 
läderhandel, då jag ju kunnat bli i tillfälle att furnera och gynna min käre, gamle far, skomakaren och 
sadelmakaren i Yessige, fortfor jag att skrifva vers och tog som privatist studentexamen vid samma läroverk i 
december samma år. 

Nu ville jag komma till saken och tala om, hvad min första, äfven på grund af omslagets färg,, s. k. gröna bok, 
innehåller för godt. 

Vi börja då med centrallyriken:OM MIN ALLRA FÖRSTA BOK. 
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Här ha vi inledningssången (Horatius — alcse-iskt versmått): 

Min sång. 

Hvi sorlar bäcken, lossad ur isens band? Hvi kvittrar fågeln, buren på vinge lätt? Hvi sjunger vinden glada 
kväden. Dansande öfver de klara vågor? 

Ja, fråga bäcken, fågeln och vindens fläkt; De kunna gifva lösen till sången min. Ett barn af stunden, enkel, 
konstlös Tonar den fritt ifrån veka lyran. 

Sa följer: 

I månskensnatten. 

(Troligen inspirerad af Böttiger.) Sista versen: 

Jag ville sjunga än, tills dagen tändes Och med sitt guld förgyller österns bryn; Men sångens gåfva ej åt 
Svärmaren sändes I detta mått: det hägrar för hans syn Så sköna bilder, men att dem förklara Han har ej toner — 
han har känslor bara. 

I detta poems föregående versar äro vi redan tillnärmelsevis inne på erotiken, hvilken en vers-skrifvande 7:de 
nedrist på grund af sin ålder och ställning icke får negligera. 

När vi började. 1182 

AUGUST BONDESON. 

Vidare: 

Du är mig alltid när. 

V. 3. Hör jag en svingande lärka Kvittra om kärlek och vår, Straxt då jag tycker mig märka, Eiflig inför mig du 
står. 

V. 4. Hör jag en kuttrande dufva Hviska om ömhet och ro, Straxt till din stämma, den ljufva, Eyssna jag tycker 
mig då. 

V. 5. Uti allt skönt i naturen. 

Allt, som är rent för min själ, Ejärran ifrån dig ock buren. Är du mig nära likväl. 

(Inom parantes: redan då för tiden tyckte jag inte riktigt om rimmen i 4:de versen.) 

Efter detta en befruktande pust af C. E. Dahlgren. 

Gulsparfvens Majkvitter. 

Psitt, psitt! Isen borta. Dagar korta Icke mer. Ingen köld och hunger ingen. Med min visa Vill jag prisa Hvad jag 
ser. o. s. v.OM MIN AEERA EÖRSTA BOK. 83 

Nu öfvergå vi till didaktiken. 

Var nöjd. 



Sista versen. 


När så du luttrad är i lifvets strider Och utan knot du ser mot himlen opp Och du på lifvets väg mot målet skrider 
Och ändadt ser ditt tunga lefnadslopp Och liemannen står med lian höjd, Då kan du säga: »Herre, jag är nöjd!» 

Härefter nalkas vi Lidner, Stagnelius och Nyhom i dikten 

Stjärnans makt. 

Det var en kväll, en dyster höstekväll. Och svarta moln sig öfver himlen sträckte. Och stormen hröts mot 
klippans nakna häll. Det röt så vildt som från ett afgrundssläkte. Och skogens sus hlott hemska fasor väckte. Och 
regnets strömmar jordens yta täckte. 

Och ingen stjärna sände ut sitt ljus. Det var så mörkt, så vildt uti naturen. Och människan sig undstack i sitt hus. 
Och rädda smögo kring de vilda djuren. Men djupt i skogen gick en ensam kvinna. Hon tycktes fröjd i nattens 
uppror finna. (Inalles 10 versar). 

Författaren vågar anmärka, att denna dystra och högtidliga dikt är skrifven utan kvällsmat, men84 
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med tobakspipan i mun — Kronhusgatan n:o 28, 3:dje våningen — i utdragssoffan, med pankor i perspektiv. 

Nu ha vi Bellman: 

Spelmannen. 

V. 4. Vin uti glasen. Hej hör! 

Spel på kalasen. Vin uti glasen. Dunder i hasen. Hej kör! 

Alltid sig hör Dunder i hasen. 

Lif uti harmen. Sjung falleralla! 

Styrka i armen. Spel rogar alla. 

Fattning i harmen Låtom oss tralla Allt ondt hortkör. Hej ho! 

Därpå hehagar författaren lämna ett prof på sin satir. 

Knappnålen, 

V. 3. Och tjocker om hufvudet är jag. Nåväl, 

Det där är ju dygd, vid min knappenålssjäl! Blott väl man är putsad och glänser —ja då Må hufvudet vara så 
pundigt som två. 

Och inte förthy och emedan Jag är ju så slipad och hal. Och intet det rörer mig sedan Och knoppen skull' anses 
för skral. 

Så höljar författaren att känna sig liksom lite hemma.OM MIN ALLRA FÖRSTA BOK. 

Knallen. 

De två sista versarna. 

Och varor stryka och pungen tjocknar. Och kända a vi i tjuge socknar. Och hvart vi komma och hvart vi gå. Oss 
följer glädjen, kan I förstå. 

Men motgång äfven vi få påkänna. När hankerutten slår öfveränna Bå våran påse och martnashord. Men — allt 
ska stryka på denna jord! 

Till sist lite allmogeerotik. 

Smålandsdrängens visa. 



Hej, så dä går! Slagelen slår Hurtitt i logeplanka. Agnar å dam, Korn ske dä fram. Halmstråa ske ja bänka. 

Gläder och kry Rätt som ett ny Lefver ja mina dagar; Måndan ä gla Lordan ä gla. Söndan ja fin me 
lagar,AUGUST BONDESON. 

Går i guss hus Köper me snus Nere i handelsboa. Tösera små Glana å stå. Titta på me å koa. 

Då har ja rock 
Den som ä tjock. 

Då har ja nattekappa, 

Stöfla ja har. 

Hatt som en kar. 

Då kan ja rektitt klappa 

Tösa så rar. Då ja la tar Kössana hela tjoget. Väl blir hu onn. Men om a stonn Kommer hu inf ihåg et. 

Hej fallera! 

Snart ske ja ta 
Torpet ve Rännebäcken. 

Hej trallala! 

Sen ske ja ha 
Bröllop, å dä på fläcken. 

Kvällen ä när, Krittra ja gerOM MIN ALLRA LÖRSTA BOK. 
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Halm, löf å hö å vatten; 

Sen får ja gå 
Hvila å få, 

Sofva så hela natten. 

Drömmer också. 

Kan I förstå. 

Gör ja om lella Lotta. 

Hej fallera! 

Lustit å bra 
Lefver ja utan måtta. 

Allrasist: 

Lätt och lifligt. 

Kyssen, 
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Men Skräddar-Lasse steg till lilla Nilla Så lusteliga ned, så gladeliga fram; Och lilla Nilla grina inte illa, För 
Lasse granner var båd' bak och fram. 

Och gröten puttra' och gröten stänkte Så lusteliga öfver bräddarna, kan tro! Men Lasse, visste han väl, hvad han 
tänkte! Han talade om bo och ko och so. 

Och tösa hansa skulle Nilla heta; Hon var så fin och nätt och täckelig och rar. Ja, efter sådan jänta fick man leta. 
Nu Lasse tag i grötavispen tar. 

»Se, hör du, Nilla lilla, räck me munnen!» »Jo, de trodde du la, ville du la ha!» »Ville eller skulle — hit på 
stunden. Eller ska’ ja’ själfver kyssen ta.» 

Men Nilla tyckte, det var synd att neka. Och vips så smälde det — i Lassa skalle till. Och gamlamora skrek: »Di’ 
laja däka! Du grömme skräddarpalt! Hvad ä’t du vill?» Neka, För tari tari tari, Däka, För tari tari ta. Och flugan 
snurra’ inte mer i taket. Det var så sorgeligt i stugan då. Finis. 


August Bondeson. 

* 
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Om denna berättelse skall vara sann, och det är väl meningen, så måste den skatta åt den litteratur, som gör i 
»bekännelser och afslöjanden», eljes ser jag icke, hur det skulle kunna blifva någon berättelse af. Och för att göra 
en början, så blir det den bedröfliga historien om ett fall från drömda poetiska molnbäddar ned på 
jordevärklighetens hårdaste mark. Men det är bäst att låta saken tala för sig själf. 

Skald var ett ord jag lärde mig ungefär samtidigt med »Gud som hafver». Och skald var något oändligt ljust och 
upphöjdt och fint. Öfver hufvud kunde en människa ej taga sig till något förnämligare än att skrifva poesi. Alla 
poeter voro hyggliga, oomtvistliga herrar, som med glädje och förtrolighet mottogos i min pappas och mammas 
hem. 90 
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Men det fanns ett annat märkvärdigt, ganska jordiskt släkte, som bildade en slags afdelning under skalderna, och 
som det icke kunde tagas för gifvet att man hälsade med synnerlig förtjusning. De buro den tämligen omtvistliga 
äretiteln: 

Författare. 

Kanske hade föreställningen sin yttersta rot i min första bekantskap med en dylik »författare». Jag minns det som 
i går. Det var en vinterkväll i vårt förmak i Stockholm. Många ljus voro tända i kronan, i soffan sutto ifrigt 
pratande några damer, bland dem min mamma, som såg förströdd och orolig ut, och hängande i hennes kjortlar 
förekom min ringa person, på den tiden en liten kruka med stora öron. 

Då slogos dubbeldörrarna upp och på tröskeln uppenbarade sig tvenne herrar. Den ene, en tung frodig gestalt 



med yfvigt hår och tjocka läppar, den andre en till ytterlighet tunn figur med svarta lockar, ihåliga kinder och 
lågande ögon. Bakom tittade pappas ansikte fram. Han såg skrattlysten ut. 

»Här får jag presentera den tjocke och den magre skalden», sade han, »magister Herman Bjursten, den herömde 
författaren till 'Gyttas grotta samt husets vän, Fredrik Sander.» 

När min mor reste sig för att hälsa, var hon om hvartannat hvit och röd. 

Men förf. till den hemlighetsfullt klingande sGyltas grotta» stod alltjämt kvar i dörren. Hans hlick var dyster, han 
lade handen på hjärtat, hugade sig och sade med djup, melankolisk stämmaiMIN VÄG TILL DIKTNING. 
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»Vågar en så nedsvärtad person värkligen träda in i denna älskliga krets af damer?» 

Förfärligt rädd att mannen, som tydligen gjort något ondt, skulle röra vid mig, kröp jag tätt intill min mor. Af 
hvad jag nu småningom uppsnappade och lade samman, förstod jag, att han skrifvit en hok, och att det var fråga 
om en herre och ett fruntimmer, som hrutit sina löften, samt om en Gyltas grotta, där ett rysligt dåd måtte hegåtts, 
och att detta hans fula tilltag så när hade kostat honom tillträde till min mammas förmak. Denna Gyltas grotta 
hjöd naturligtvis på de rikaste möjligheter, hvaraf mord och röfvade skatter, nattsvart mörker, kallslemmiga 
ödlor, andar med alnslånga klonaglar och väldiga eldbrasor, där man stoppade in lefvande småharn, voro det 
minsta. De två styggin-garna, som ljugit, fingo antagligen sådant där smått och godt till straff Och drifkraften i 
all denna kuslighet och lögn, han som tilläts sitta här lifslefvande i vårt hästa rum — han var således en 
författare! Intet under att han såg olycklig ut. Mellan honom och de fina poeterna var i sanning hefäst ett 
oöfverstigligt svalg. 

Detta harndomsintryck, stärkt af åtskilligt annat jag hörde yttras, och som jag förstod på mitt eget vis, höll envist 
uti sig. Ehuru jag i sinom tid, jag som andra, med utomordentlig aptit slukade om hvartannat världsherömda och 
icke världsherömda romaner, hyste jag ingen aktning för detta slags skrifven som utslag af litteratur, det föreföll 
mig att vara en allt för tarflig uppgift att herätta om92 
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vanliga händelser och människoöden, om hur folk talade och tänkte under hvardagliga förhållanden. Och stor 
konst måtte det heller inte vara. Hägrade någon gång för min själ möjligheten af att själf en gång iklädas de hlå 
strumporna, så hlickade jag helt säkert öfver en trälande romanförfattarinnas låga synkrets mot sublimare höjder. 
Vid 16, 17 år kom det till en ordentlig kris. Jag erfor uppriktig leda vid allt hvad prosaiska skildringar hette. Jag 
försmäktade efter det osägbara, det outgrundliga, efter att se himmelen öppnas och anden utgjutas. Jag valde min 
andlig föda allt eftersom skrifternas titlar lofvade »stora intryck». Och under det jag frossade ömsom af »Själens 
hälsa», ömsom af Stag-nelii allra obegripligaste och just därför allra himla-burnaste stanser, tyckte jag mig riktigt 
höra, hur min själ växte. De erfarenheter man väl egentligen kunde vänta af lifvet lågo redan bakom mig — 
naturligtvis! Nu var min ande i behof af att helas i de rena idéernas sköte. Till och med hos Almqvist fann jag för 
mycket handling, själfva hans abstraktioner ledo af en motbjudande, så att säga »vilja utåt». Och jag minns, att 
då min far en dag anbefallde »Prästmannen i Wakefields som en särdeles läsvärd bok, log jag nedlåtande och 
tyckte nemligen att hans smak var rätt tarflig. Eifvet själft — det hade jag som sagdt vuxit ifrån. Hvad jag sökte 
var någonting högre, någonting likt lifvets idé. 

Så satt jag en klarblå dag på en blommande äng och kände, att nu måste det blifva något af. Nu stego dessa 
böljande förnimmelser af vår, afMIN VÄG TIEE DIKTNING. 
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ungdom, af kärlek, tro och öfversvinligt hopp öfver bräddarna, nu gällde det blott att skaffa dem utlopp, att finna 
det fullödiga uttrycket för det hela, urordet, ursymbolen, urbegreppet, korteligen det där som alltid glidit mig ur 
händerna. Jag skakade som af frossbrytningar midt i julivärmen, det sjöng för mina öron: få se om du inte är en 
af poesiens utvalda! Hvarför skulle icke redan det första försöket kunna uppenbara denna saliga hemlighet? 



Egentligen vore det ju blott en slump, ett trolleri, här satt man tillreds som en strängad eolsharpa för himmelska 
vindar att röra, och hvem kunde veta, hvad det behagade dem att anslå? 

Nu begynte en ursinnig bollkastning med rim och meter, ett trånsjukt famlande bland »sfärer» och »seoner» för 
att få fäste i något där uppe på oändlighetens blå himmel, där jag såg diktens alla stjärnor gå sin gång så säkert 
och — Herre Gud — så nära, att det inte borde vara stor konst att fatta tag i dem. 

Men tomhändt var jag och tomhändt förblef jag. Hvarje gång min själ piskades ut om sina gränser, bar det 
naturligtvis nedför i formlöshetens dunkel och under en svindlande förnimmelse af oförmåga, som gaf kvalm och 
leda. Då blef jag vred och förvandlades i mitt sinne. Jag slog handen i björkstammen, jag stödde mig mot och 
ropade: Nej, jag skall i stället bli författare, det skall ni få varsna. Hvilka »ni» detta grymma hot gällde, är 
okändt. Om det ej kunde vara de där sfäriska vindarna, som trilskades med att inte vilja spela på94 
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min harpa. Alltnog — i dödsförakt sänkte jag mig så djupt som till en mycket lättsinnig jordisk fjäril och hans 
offer, en hängifven stackars ängsblomma. Sjudande af förtret nedskref jag på rak arm — för resten naivt 
sensuellt — deras saga, sådan jag skådade den för mina ögon. Och se! på denna omväg hittade jag tillbaka till 
höjden. Då den öfvergifna blommans skuldbelastade blick slogs upp mot aftonsolen, mötte den nämligen där 
Guds förlåtande öga. Och så dog hon i frid. 

Min häpnad, när jag fann opuset äga både början, kulmen och slut samt på köpet en liten mening, stod ej i rimligt 
förhållande till mina bländande förväntningar nyss. Ty grufligt enkel, påtaglig och jordiskt klar tedde sig i 
sanning »En liten blomma». Oaktadt jag frikostigt sirade den ursprungligen nakna stammen med sköna adjektiv 
— klen ersättning, det insåg jag, men dock en afglans af mitt förlorade skaldeparadis! Det var i alla fall en färdig 
historia — hvilket sakförhållande underbart läkte såren. Att den var värd trycksvärta föll mig visst icke in. Men 
ett år efter tog en vän den ur min portfölj och sände till »Eörr och Nu». Som tidskriften dock litet därefter 
afsomnade, kom den nog aldrig in. 

Att dikta låg emellertid ej som nu i luften. Elere år gingo innan jag, oemotståndligt drifven att klottra, en natt 
satte mig upp och skref ihop »Ncte-dalens Älfva». Denna gång hade jag vågat mig så långt som till alt indraga 
människor i min natursymboliska värld. Sköna och romantiska människor med plastiska åthäfvor i förtrollande 
omgif-MIN VÄG TILL DIKTNING. 

95 

ningar. På måfå sändes skissen till Göteborgs Handelstidning —jag hade en stilla känsla af att den var 
vansinnig. Men på denna lyckliga tid fanns nog föga att välja på, och så mottogs mitt alster — med beröm. Nu 
blef jag säker. Jaså att dikta var icke värre än så. Det syntes mig lätt som att nysa, fordrade blott en viss öfning. 
Under loppet af några år skref jag också en häpnadsväckande mängd noveller, dels romantiska skärgårdshistorier, 
där jag sällan nändes att göra vattnet annat än solblankt eller känslorna annat än ädla, och där männen och 
kvinnorna voro nära släktingar till maskeradbalernas sidenskodda fiskarfröknar och deras sjömän i 
blanklädershattar och ny stärkta blusar af holländskt lärft. — Dels äfventyrsskildringar från Västindien och 
Spanien — man generade s*§ eJ' — och naturligtvis allegorier. 

Lika lätt gick alltsamman, flöt nästan utan ansträngning ur pennan. Så minns jag hurusom en längre roman, 
tillkommen på »beställning», skrefs utan en rads ändring, ibland hela kapitel under tiden mellan förmiddagens 
telegrafiska order om: mer manuskript, mer manuskript! — och aftonens post; samt utan att jag den ena dagen 
visste, hvad papperet den andra dagen skulle fyllas med. Romanen förklarades af sin publik, en populär tidskrifts, 
för »ytterst spännande». Stundom föreföll mig nog geschäftet otillfredsställande — som att drömma halfvaken. 
Hur länge kan det fortgå? undrade jag. Skall jag alltid författa just så här, utan svårigheter men —! Jag såg att 
något väsent-96 
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ligt fattades. Och dock när ett och annat återkom från den tålmodige redaktören, förskräcktes jag, emedan jag ej 
förmådde upptäcka »felen». En gång (efter insändandet af »Konstnärens drömsyn» — fröken Ideal, som 
uppvaktar konstnären i hans atelier och håller ett hevingadt tal) skref han: 

»Nog tar jag hiten, men Viktor Rydherg kallar genren för gymnasistpoesi.» Det gaf mig åtskilligt att tänka på. 

Under tiden hade jag ju hörjat läsa modärna skandinaviska författare, ehuru detta till följd af mina 
lifsförhållanden, som höllo mig fjärran från litterärt intresserade kretsar, skedde långt efter att deras rykte gått 
öfver land och rike. Jag mottog allt med en oppositionellt anlagd naturs hela stormande hänryckning. Men hur jag 
än juhlade öfver det frigjorda i själfva snilleleken var det icke detta, som djupast grep mitt medvetande. Det var 
upptäckten att alla mänskliga företeelser tedde sig så annorlunda, skärskådade i de nya andarnas ljus. Och dock 
fortfor jag med min opersonligt gammalromantiska alstring. Att skrifva efter höcker eller efter hvad jag kommit 
till hlott på kammartänkandets väg, låg nu en gång icke för min röst. Andra makter än rent intellektuella ville det 
till för att omhvälfningen i min uppfattning af konsten och i mitt allmänna idélif skulle sträcka sig äfven till min 
innersta personlighet, där den smula af diktare, som kunde finnas, ännu slumrade, lika omedveten om ansvar som 
om ärelystnadens anfäktelser. Och liksom den hrist på vördnad för lifvet, den forne-MIN VÄG TILL 
DIKTNING. 
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kelse af lifvet som ägande makt att svara på sina egna spörsmål, hvilken jag insupit i harndomen, säkerligen var 
yttersta orsaken till min sena utveckling, till den långvariga hristen på litterärt allvar, så hlef kärleken till detta lif 
— en nyomvänds hlinda dyrkan — min räddning. Blef det som lärde mig, att jag och min andes gärning ej kunde 
gå tvenne vägar. 

Vid denna tidpunkt kom jag nämligen att hosätta mig i skärgården. Redan förut hade jag för längre eller kortare 
tid vistats där och från första stunden erfarit något alldeles särskildt vid beröringen med dess natur och folk. Men 
långsamt som lifsafgörande intryck alltid stadgat sig hos mig, hade jag snarare trängt tillhaka än uppmuntrat de 
fordrande gästerna. Ty fordrande var just hvad det var — lifvet på de öde skären. Dessa karga, men i grunden 
lefnadskäcka människor, som rätt inför mina ögon förkrymptes af svält och tyranniskt prästavälde — dessa 
vintrars isande tystnad, hlott afhruten af nordvästens skärande häxkörer — vårarnas sjuka längtan — somrarnas 
egendomliga hesvikning, då allt det åtrådda ljusa, lätta städse drog stranden förhi, aldrig landsteg, aldrig hlef 
kvar, endast ett ögonblick visade sig lockande och frustande på den silfverblå fjorden för att genast åter glida ut, 
mot obekanta mål — höstarna: den blygrå, lömska sjön, den fattiga heden med sin glesa vissnande ljung, sina 
isgrå, skrofliga knallar, där himlen låg öfver maraktigt tryckande, medan blåsten for eggande intill galenskap om 
i blodet — det kunde slita i ens 

När vi började. 1398 
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innersta detta, det tvang till att ändtligen taga ett djupt tag i mitt eget själf. 

Sommardagar då solen brände på torra ljungen, vinterkvällar då nordan röt i fjällklofvan, kunde jag vandra af och 
an, timme efter timme, på backen ofvan fj orden och ständigt dricka mig lika rusig af kargheten och ljuslösheten, 
af glädjelöshetens och ödslighetens hela tunga fientlighet. 

Här var allvar, här var helhet. Och jag vred mina händer. 

Hvad hade jag gifvit ut af min själ? Idel flatskratt — åt intet. Ägde jag då icke annat att gifva ? 

Se människorna där nere — i deras hvassa ögon lyste samma bleka sken som öfver toppskummet här ute, och 
som vinden bröt sig mot Qällväggen, så brottades de mot hårda öden. Ett med naturen ur hvilken de framgått, ett 
i anda, ett i gärning. Deras styrka, deras begränsning, deras öde — allt hvilade på samma grund. Hvad det var 
stolt! Ur hvad sög jag min näring? Hvar hörde jag hemma i med och mot? På hvad grund ville jag stå eller falla? 
Hade väl jag lyssnat till några stormar, jag, tills mina kinder hvitnat och läpparna tegat? 



Nej — i allt hade jag gripit fäste utom i det enda: min egen natur. 

Jag gick där på heden och ropade efter allvarets lidelse. 

Och under allt drömde hon sig in i min själ, skärhons histra saga.MIN VÄG TILL DIKTNING. 
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Hon drömde sig in i sol, hon drömde sig in i storm, och naturen förklarade henne för mig. 

Hon hlickade med tvenne stora ögon, kärlekens och hatets. 

Hatet som var en annan form för kärleken. Det hat utan hvilket jag icke förstod, hur någon vågade säga till lifvet: 
jag älskar dig. 

Hatet mot allt, som hindrade detta folk hvars lif jag delade att lefva som fria människor. Ty den tiden syntes mig 
intet vara större än att lefva sitt eget öde oförfäradt ut. 

* * 

Min ställning de första åren i det lilla kustsamhället var den angenämaste. Jag var oberoende och kunde nästan 
kallas bortskämd gunstling såväl hos strandbefolkningen som hos de få högre stående. Som ibland händer 
främlingen från staden i en trång landskrets, ägde jag större frihet än landsens egna barn till att tala och vandia 
som mig lyste. Jag var lycklig och knöt till och med svärmiska vänskapsband med en och annan af dessa stolta, 
slutna och lidelsefulla karaktärer. Ehuru våra meningar i lifvets stora frågor oftast skilde sig från hvarandra som 
olja och vatten, och jag öppet förde mina till torgs, förändrade detta ej ett ögonblick människornas aktningsfulla 
och hjärtliga sätt. Snarare tycktes min skoningslöshet mot hvad jag ansåg vara brister i samhället, pigga upp dem 
så till vida att när jag gick tillrätta med det misstänktalOO HILMA ANGERED STRANDBERG. 

lönkrögeriofoget och slikt, fick jag medhåll af kyrkfolket, och när jag tog det prästerliga regementet i upptuktelse 
klappade de mondäna sina händer. Men som sagdt min person var fridlyst. 

Den tid kom, då detta väckte min oro. Var jag falsk? Eller feg? Böckerna sade mig, att striden för sanning och 
människorätt där ute i världen brann med full låga, och här gick jag och talade, och mina ord gledo tillbaka som 
vågorna från hällen. Jag måtte ej tala tillräckligt tydligt. 

Det var nu länge sedan jag författat ens minsta grand. Till det hade jag lefvat alltför starkt. Dessutom tålde jag ej 
se för mina ögon min forna alstring. Jag gick där bidande i skaparfeber, som ökades för hvarje dag. 

Och när bördan af samlade intryck blifvit tung nog, föll den af sig själf ifrån mig. 

Ett mer än vanligt praktfullt »kyrkfall», utslag af den schartauanska metoden att handskas med själar, gaf den 
nådestöten. Det rörde ett kändt spioneri- och angifvelsesystem, hvarigenom prästerskapet inhåfvade kunskap om 
händelser och förhållanden i byn — upplysningar, dem man ofta tog sina mått och steg efter. Så hade en syndare, 
hvilken under veckans lopp tagit sig ett mindre rus, blifvit förmenad att undfå nattvarden, och då han lifligt 
protesterat — helt enkelt förbigåtts vid själfva altarrunden. Jag hörde om saken genom ögonvittnens mun. Och då 
vid denna tid det riksbekanta kriget mot nykterhetsföreningarna fördes som allraMIN VÄG TIEE DIKTNING. 
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tapprast från predikstolen, blef händelsen den droppe, som kom min harm att rinna öfver. 

Jag satte mig ned och skref i ljungande fart ihop en novell, den första af min hand, som torde få nämnas ärlig 
diktning. 

Det var »Nitälskan» — sorglig i åminnelse. 

I själfva verket hade den hvad behandling och uppfattning angår länge spelat i min fantasi. Där hade jag byggt 
och byggt utan en tanke på mitt personliga förhållande till omgifningen, lycklig endast af att känna ingifvelsen 
strömma öfver mig på ett nytt och starkt sätt och äggad af att finna diktning nu mycket »svårt». Då figurerna 



sedan i viss mån kommo att låna denna omgifnings drag, skedde det på god tro — i en grad, som nu förefaller 
mig rent af barnslig. Ty om jag än verkligen berusades af att mäkta återgifva bilderna som de lefde i mitt 
artistmedvetande, oberoende af alla hjärtats känslor — det var nu en gång så att min skapande fantasi byggde 
upp af allt, som kom i dess väg, att den ägde ett öga för sig, som skådade kallt, äfven där hjärtat brann — så tog 
jag likväl sedan det hela i lugnt öfvervägande och fann saken ställa sig så här: 

Jag är skyldig mitt samvete, världen och eder själfva att klämma till på ett sådant sätt, att alla förstå hvad jag 
menar. Ni gilla denna handling, som rör det allmänna. Ni till och med anse den nödvändig. Nåväl — min tro är, 
att endast en ful vilja, förfulad genom ett vrängdt sätt att se, kan göra den möjlig. Detta visar jag eder som i en 
spegel. Finna sig vederbörande träffade — så väl bekomme! 102 
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Det gör godt och är rätt. Känna de ej igen sig — nå, då är ju ingen olycka skedd. Då är det helt enkelt icke de. 

Eogiken tycktes mig solklar. Men en annan liten besvärlighet kom i vägen. Det var den rent yttre likheten 
hvilken syntes mig mer än en blott tillfällighet. Om man t. ex. snörde in en liten tjock, leende och maklig 
blondins själ i en lång, benig, barskt blickande gestalt, ja, så ville det alldeles ej blifva lika trovärdigt. Jag kände 
dunkelt att verkningen af den ul-tra-realistiska metoden ytterst hvilade på bokstafstrohet mot naturen. Det var 
högst kitsligt detta — ty naturligtvis måste man uppnå största möjliga verkan. Att afstå från den vore för mycket 
begärdt. Emellertid ansåg jag mig äfven härutinnan hafva blandat mina kort synnerligen väl och tyckte ej att 
någon med rätt kunde peka på modellen. Jag var så långt från tvifvel, att jag föreställde mig, huruledes den dam 
det kunde gälla och jag tillsammans skulle skratta — på sin höjd skifta några hälsosamma hugg. 

Så stodo sakerna, då det olyckliga numret af Göteborgs Handelstidning, där början af »Nitälskan» flutit in, en 
mörk höstkväll anlände till byn. 

Jag klädde genast på mig för att uppsöka vederbörande. 

Som i går minns jag den promenaden. Sällspordt dystert hängde fjället öfver den backiga, gropiga gatan och 
ljusen, som här och där lyste ur de små kojornas rutor, kommo den svarta fjorden rätt under dem att glänsa matt. 
En outreddMIN VÄG TIEE DIKTNING. 
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beklämning grep mig. Jag stannade och undrade, om jag icke borde vända om. Men hvarför? Det vore dåraktigt 
och löjligt. 

Och så gick jag dristigt in i huset. 

Kall tystnad hälsade mig. Något dylikt hade aldrig händt. Yr i hufvudet men fortfarande oförmögen att 
egentligen fatta, satte jag mig ned och öppnade ett samtal om väder och vind. Det ger sig — tänkte jag. Men 
bortmotad af de knappa svaren, måste jag slutligen gå. En flicka, väninna till min förmodade modell, följde mig 
utom dörren. 

Där brast det löst. 

Hon formligen stönade. 

»Det är förfärligt!» 

»Hvad, hvad?» 

»Åh Gud, åh Gud, hvarenda människa vet ju, att det är hon till kropp och själ.» 

Detta bokstafligen återgifna yttrande bröt naturligtvis anklagelsens udd. Men därpå tänkte ingen af oss då. 

Vi hade ströfvat bortåt landet. 

Jag grep hennes arm. 



»Det du säger är ju lika förfärligt», sade jag, »är det således sant?! Då måste det näpsas.» 

Hon brast i gråt. 

»Hvem har gifvit dig rätt att vara vår domare?» ropade hon i raseri. »Hvad har du med oss här att göra? Om vi 
skulle hitta på saker om dig, hur tror du det skulle smaka? Äh, du falska!» 

»Aldrig», afbröt jag förtviflad, »hundra gånger har jag sagt er min mening, ni känna mig ut och in.»104 
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»Hvarför har du umgåtts med oss!» 

Jag teg, onekligen till en viss grad slagen. 

»Jag håller af er», mumlade jag, »ändå. Jag bara hatar allt lågt och ofritt och —» 

»Erån denna stund är det en annan, som blir hatad.» 

Vi hade hunnit in i min bostad. Vi voro båda utom oss. Jag talade, jag förklarade. Hon skakade blott sitt hufvud. 
»Det är gjordt>, sade hon, »ohjälpligt gjordt.» 

Till sist sprang hon fram och omfamnade mig hårdt. 

»Nu är allt slut — farväl.» 

Hon vände i dörren och tilläde: 

»Hon vet ingenting — vi skola undanhålla henne tidningarna.» 

Det var dråpslaget. 

»Eör Guds skull», ropade jag, »inte det. Jag går genast och talar om alltsammans.» 

Jag ser henne stå där högtidlig, hård i blicken som hämndens gudinna. 

»Så nedrig är du väl ej. Där du slår, få vi söka hela.» 

Jag var fullständigt bedöfvad. 

Redan nästa dag hade ryktet om mitt brott hunnit spridas till klintens yttersta koja. På gatan mötte mig mulna 
ansikten och knappa hälsningar. Och vid besök hos personer, som med mig skarpt brukat fördöma sakernas 
tillstånd, ja, som varit de ifrigaste att meddela mig hvarje ny prästerlig bedrift, mottogs jag så främmande, att jag 
icke an-MIN VÄG TIEE DIKTNING. 
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såg mig vidare böra sätta min fot inom deras tröskel. Andra skyndade ur min väg, tydligen rädda att genom visadt 
deltagande gifva sig sken af att gilla upprorsmakaren. Ett par uppriktiga själar förebrådde mig under tårefloder 
den ogärning, jag begått. Och så blef det småningom fullständigt tomt omkring mig. Min ställning fastslogs. 
Mellan mig och byns invånare var verkligen allt slut. Ensam gick jag och ensam kom jag. Min egen tjänstflicka 
slets mellan tillgifvenhet för mig och fruktan för att mista sitt forna rätt höga anseende som min uppassare. Den 
käraste vän jag ägt, en af fisklägets döttrar, vid tillfället frånvarande, skref till mig i starkt upprörda ordalag: »Eör 
människan kan jag ännu hysa tillgifvenhet, skriftställarinnan afskyr och fruktar jag.» Men en sådan tudelning af 
känslan har sig ej så lätt. Och jag återsåg henne aldrig. 

En dag kom min tjänare inrusande och bad mig gråtande stanna inomhus, emedan folket hade lagt råd om att 
stena mig. 

»De tänka gömma sig i prången och kasta, när fröken går förbi.» 

Detta tog mig i hjärtat. I min ringa mån hade jag sökt göra folket godt, där jag kunnat hade jag hjälpt dem i sina 
bekymmer. Och nu skref jag ju för dem och emot deras fiender. Jag sade flickan det. 



Hon hängde med hufvudet. 

»Inte kan folket läsa frökens historier. De hättre sätta upp dem.» 

Veckorna, som följde, voro mycket mörka. Jag hade endast en välvilligt stämd familj att hesöka. 

När vi hörjade. 14106 

HILMA ANGERED STRANDBERG. 

Men då jag hvar gång jag kom, såg en skugga af nedslagenhet ofrivilligt lägra sig öfver hemmet, gick jag mer 
och mer sällan dit. Min hefattning nödvändiggjorde en daglig heröring med människor, hvilkas hätskhet nu var 
lika stor som deras artighet förut. Det hlef nästan outhärdligt. Men på grund af hefolkningens hotfulla hållning 
ville jag icke fly. Jag hatade att synas feg. Hvarje dag företog jag promenader genom hyn och försökte komma i 
tal med männen. Jag mötte endast mörka hlickar och slutna läppar. Man upphörde att hälsa på mig. Jag led 
oändligt. Jag fyllde min ensamhet med tårar, ty jag hade älskat dessa människor. Det måste hafva en öfvergång, 
sade jag till mig själf. De skola återkomma till dig, det här är ju galenskap. 

Men ingen kom, och vintern hröt in. 

Då hörjade jag tänka. Hur skulle framtiden gestalta sig? Ämnade jag verkligen afstå från en diktarverksamhet i 
anda och sanning? Undfick ej kallet just genom denna kamp sitt dop i eld? 

Jo — tusen gånger jo. Jag rätade på mig i ett fast heslut. Jag erfor nästan lättnad öfver att stå i fullt och ärligt 
dagsljus. Må då striden oss emellan hörja på allvar, tänkte jag! Erihet måste jag hafva. Erihet till att utvecklas 
som jag kan och vill. 

Att jag ägde mod, ansåg jag mig hafva visat. Nu hade jag rätt att draga hort — att härda mitt veka hjärta.MIN 
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Och så, efter erhållen ledighet från min tjänst, ingick jag på ett år som medarhetare i Göteborgs Handelstidning. 

Där inne i staden fortfor jag att dikta med ämnen från skären. Men i samma mån som herättelserna hörjade att 
väcka någon uppmärksamhet, växte där ute hatets och ondskans strömoln till svarta åskhyar. Man sände href med 
hotelser. Jag vore en yrkessmädeskrifverska, af hvem den häst betalande kunde köpa sina fienders undergång! 
Man diktade ihop rörande legender om hur dessa offer för mitt skandalbegär samtidigt varit mina »välgörare» 
och gjort mig »oskattbara tjänster». Man företog de gemenaste angrepp på mitt enskilda lif, giftdrycker, hvaraf 
blott en droppe varit nog att föra tillblandaren på tukthus. Dessa foster af en låg och vild folkfantasi spriddes 
rundt om till lands och vatten, burna vidare af samhällets främste, af sådana som lika väl som jag själf måste 
insett sladd-rets vanvettighet och grundlöshet. Öfverallt stötte mina vänner på rykten, hvilkas upphofsman jag 
naturligtvis aldrig brydde mig om att efterspana. Ehuru de råa fablerna mer än en gång bland personligen 
obekanta ställde sig hindrande i min väg. Resande, som besökt fiskläget, påstodo att stämningen där vore så 
hotande, att jag icke borde återvända. Tanken var mig ytterst motbjudande. På de minas böner sökte jag dock en 
annan befattning, men när jag gick miste därom, hlef jag nästan glad. Som jag emellertid genom arbete och 
själsskakningar blifvit ytterligt klen till hälsan och 108 
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möjligen inträffande obehagligheter nog skulle bekommit mig illa, beslöt jag att vid återresan stiga utaf vid en 
närgränsande ångbåtsstation och i segelbåt färdas till bryggan nedanför min gamla bostad. Och så en kväll kom 
jag obemärkt inseglande på den välbekanta fj orden. 

Det hela ingaf mig närmast äckel. 

Emellertid stod de morska skärbornas personliga mod ingalunda i jämnhöjd med deras tungors oförskräckthet. 
Trots att deras vilja tydligen var god, hände mig intet värre än okvädesord och då och då där jag gick gatan fram. 



kastning af mindre stenar. Aftnarna höll jag mig på allas råd inne, och då jag gick ut, täflade de få 
sommargästerna, som förgäfves sökt hetvinga den upphetsade stämningen, att slå följe. En kväll hade jag ej 
kunnat motstå lockelsen att hegifva mig längre hort. Plötsligen rusade två män ur ett hus och spärrade vägen. Den 
ene lyfte handen och skrek: 

»Nu hjälper henne inte kamraten där. Nu skall hon dansa öfver muren, tills det inte finns ett helt hen i hennes 
kropp.» 

Jag hlef med ens lugn och kall. »Hvad har jag giort, Caroluson? Berätta mig det, jag vet det ej.» 

Mannen stod med näfven knuten och var hlek af vrede i ögonen. 

»Hon har skämt ut oss för kungen och landet.» 

»Säg hvad jag gjort?» 

»Hon skrifver och skäller på oss för vårt språk.MIN VÄG TILL DIKTNING. 
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Hon gör oss till ett spektakel för att vi inte tala nog fint.» 

Jag förstod nu hvilket vapen mina fiender användt för att uppegga själfva folket. Det var det enda de gärna kunde 
få fatt uti. Mina noveller voro skrifna på dialekt. 

Medan jag på hästa sätt talade om hvad i samhället jag verkligen angripit, stirrade mannen på mig med sina 
gnistrande ögon. När jag slutat, höjde han åter armen. 

»Nej, hon är listig — dom talar om, hur mör hon är i munnen, hon hedrar mig. Och slipper undan gör hon icke. 
Nu ska skammen gå af vår strand.» 

Min största svårighet hade varit att hindra »kamraten» i sina anfallsplaner mot de håda karlarne. Det såg tämligen 
hetänkligt ut. Bekant som jag var med ortens förhållanden, visste jag, att i denna sak skulle ingen af fruktan för 
hämnd våga vittna för sanningen. 

Hastigt gick jag tätt in på mannen och sade kraftigt: 

»lag är inte rädd för er, Caroluson. Men ni gör mig sorg. Jag sörjer, därför att jag är er vän. Om ni kunde läsa 
mina skrifter, skulle ni förstå det. Mina fiender hedraga er. Hälsa dem det, godnatt. 

Och medan mannen hämtade sig från en viss förhluffhing, gick jag raskt min väg. 

Men den ständiga spänningen var för mycket. Jag hlef sjukare. När sommargästerna försvunnit,stod jag 
ensammare än någonsin förr. Och med vinterns inhrott drog jag åter hort från den ogästvänliga hygden. 

Lörhållandet mellan innevånarne och mig hlef aldrig annorlunda. När jag snart därpå för alltid lämnade fiskläget, 
var jag i högre grad en främling än den dag jag första gången heträdde dess strand. 

*** 

Detta var för många år sedan. Det var midt i stridens hetta. Och då såg man nog icke skogen för hara träd. Men 
det var väl heller icke det det gällde. Det gällde att utan hänsyn röja för öppnandet af nya djupare perspektiv. 

Ej minst i den egna diktarpersonlighetens dunkla skog. 

Hilma Angered Strandberg. 

* 


EN UNGDOMSVAN 



Det var en gång en konstnärssjäl, som åtagit sig att för en jultidning teckna en julbild från Dalarne. Teckningen 
anlände mycket riktigt — hvilket inte händer med alla utlofvade jultidnings teckningar — men den befanns 
framställa en allhelgonakväll på Capri. 

Jag fruktar, att äfven jag kommer att visa mig vara en konstnärssjäl i så måtto, som jag i det följande nog inte 
kommer att hålla mig så ostraffligen till det föreskrifna ämnet: debutverkets historia. 

Ty visserligen är det hedrande att bli ombedd att skildra sin litterära genesis och öfver hufvud taget att få ett 
tillfälle att upplysa svenska folket om, att man är en mera märklig personlighet än hvad andra hittills vetat af. 
Men när ens debutverk äro sådana, att man helst ville ha dem liggande otryckta bland andra ungdomsminnen i 
enl 12 
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väl stängd låda eller att man — då de nu en gång blifvit tryckta — önskade, att det tryckpapper, som på den tiden 
användes, måtte snarligen multna och blifva stoft igen, då känner man verkligen föga håg att söka uppfriska den 
läsande världens minne af dessa förstlingsverk. Mina debutböcker kommo för tidigt till världen och voro sorgligt 
ofullgångna. Jag skulle alls ej tala om dem, om inte för att begagna tillfället att betona just denna egenskap hos 
dem. * 

I min barndom kände jag en pojke, som utmärkte sig för att han giorde allt annat än det han borde göra. Så länge 
jag minns tillbaka, så ritade han eller skref eller läste roliga böcker — alla böcker, som icke voro skolböcker, 
voro roliga. Han svärmade för teatern och för allt hvad dit hör. Hans intressen under uppväxttiden rörde sig alltid 
och uteslutande inom dessa områden. Naturligtvis hade han sin egen teater, men långt innan han fick den hade 
han skrifvit sitt första skådespel. Det upptog en och en half sida i en skolskrifbok, hette »Adam och Eva» och 
skildrade i tre akter våra stamföräldrars öden med ledning af Hiibners bibliska historia. I sista akten vandrade 
Noak och alla djuren in i arken — författaren visade sig redan på den tiden föga hågad att pedantiskt hålla sig till 
det ämne, som skulle behandlas. Hans nästföljande drama hette »Karl och Kristina» — det var romantiskt och så 
dumt, så att han refuserade det vid sin egen teater. EN UNGDOMSVÄN. 

113 

Hans dramatiska alstring höll sig sedan en tid framåt uteslutande på det svenskt historiska området. 

Att gå på teatern var naturligtvis det största nöje, lifvet erbjöd. Eadugårdslandsteatern, som låg helt nära hans 
hem, gillades, och i brist på annat fick han nöja sig med artilleristteatern i kronbageriet. Men någon enstaka gång 
fick han gå på kungliga stora och se Hamlet och Coriolanus eller ett historiskt stycke af Josephson eller Erans 
Hedberg. 

När han blef äldre, gingo hans slantar mest till teaterbiljetter — de voro billigare på den tiden än nu — och till 
böcker eller lån på lånbibliotek. I skolan tror jag inte han visade någon större ärelystnad — man kan inte ha tid 
till allting. Han ritade magistrarnes porträtt — oftast karrikerade på ett föga vördsamt sätt — i sina skolböcker, 
ibland också i andras och på svarta taflan i klassen, hvilket föranledde en af lärarne att upplysa honom om, att 
»Rafael var en stor konstnär, men inte ritade han på väggarna.» 

Denna min ungdomsbekanta hörde öfver hufvud ej till de allvarligaste och mest korrekta i skolan. Han var yngre 
än flertalet klasskamrater och räknades till öfvermagarne i klassen. I skolans lysande litterära förening blef han ej 
upptagen, tänkte, hvad jag vet, aldrig på att komma där in, hade både då och allt framgent en afgjord motvilja 
mot att gå i flock med andra. 

Han var mest road af historia och af svensk skrifning men gjorde sig intet öfverflödigt besvär 
När vi började. 15114 
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med kriorna, lika litet som med läxorna öfverhufvud. Och han talade ej om för mer än en af kamraterna, när han 



gjorde sin litterära debut. 

Denna inföll, om jag mins rätt, när han gick i sjette. Och den var mycket anspråkslös. Efter ett par veckors 
sommarvandring i Dalarne skref han ihop något skräp om promenaden — utan koncept och utan möda — och 
fick uppsatsen införd i »Förr och nu», en känd månadsskrift på den tiden. I författarhonorar fick han 15 kronor, 
hvilket ju var storartadt, och blef ombedd komma igen — som han ock gjorde med en kria om Visby. 

Med Dalauppsatsen är förenad en liten löjlig omständighet. Tidskriftens redaktör frågade, om han inte hade en 
teckning af salen i Ornässtugan med Gustaf Vasas rustning, dalkarlsbilderna och det öfriga där finns. Nej, det 
hade han inte, men han kunde teckna den ur minnet. Hvilket han också ogeneradt gjorde. Synnerligen 
verklighetstrogen blef teckningen nog ej, men det var inte så noga. Kopierad på trä kom den in i tidskriften — 
men det löjliga var, att några år efteråt gick samma hopfantiserade teckning igen i den stora illustrerade svenska 
historien, utgifven af Montelius, Hildebrand, Alin m. fi. 

Så tog han studentexamen. Åt hvilket håll hans håg och intressen pekade var uppenbart. Men det dröjde rätt 
länge, innan han fick klart för sig, att konstnärens kall — hvilken art af konstnärsskap han än ägnar sig åt — 
fordrar sin man helt,EN UNGDOMSVÄN. 

115 

och att man ej blir konstnär genom att idka konst på lediga stunder. 

Detta var just, hvad han gjorde. Bland annat satte han sig en dag ned och började skrifva en stor roman. Det tycks 
ha gått med den allra största ledighet och utan medvetande om några svårigheter. Eitterära vänner hade han inga, 
ingen han förtrodde sig till och som kunde ta honom i nackskinnet och hejda honom med ett »lugna dig, gosse, 
och tänk dig för!» 

När romanen var renskrifven, gick han med den till Albert Bonnier. Ja — sade denne, sedan han läst igenom 
luntan — »nog kan det här tryckas. Men» — tilläde den erfarne förläggaren — »vi få lof att sätta ut författarens 
namn, ty eljes går boken obeaktad förbi.» På titelbladet stod nämligen en signatur — den stod där ännu på 
korrekturet. Förläggaren blef enträgen, ingen köper en bok, som är skrifven af G—g, men ett nytt namn väcker 
nyfikenhet o. s. v. Den unge mannen gaf med sig — när han skrifvit en bok, så var det ingenting att skämmas 
för, alltså kunde hans namn gärna stå på den. Så riktades den svenska bokvärlden med ett nytt författarnamn, 
men tyvärr ej på samma gång med en ny författarpersonlighet. 

Han fortsatte att skrifva på lediga stunder. En teaterpjes på vers med ett helt och hållet hemmagjordt svenskt 
historiskt romantisk motiv blef lyckligen refuserad af kungliga teatern, men Frans Hedberg, som var teaterns 
intendent, sockrade in refusen i några välvilliga ord om »goda anlag för dramatiskt 116 

GEORG NORDENSVAN. 

författarskap». Äfven nästa pjes fick min med de goda anlagen begåfvade vän tillbaka — det lär ha varit en 
allvarlig enaktare med modärnt ämne, men om dess innehåll påstår författaren, att han numera ej har minsta 
aning. Inte brydde han sig heller om att bevara sina manuskript. 

Men ett och annat, som borde ha fått stanna i hans låda eller i kakelugnen, gaf han ut i bokform. Det roade 
honom att skrifva, det gick flytande, och han fick läsa i tidningarna, att han var lofvande. Men nog måste jag 
förundra mig öfver hans sorglöshet och öfver hans liknöjdhet för framtidens dom. 

Hans fel var naturligtvis det, att han ej tog saken på allvar. Hans studier voro riktade åt andra håll. Han målade i 
akademiens målarskola om förmiddagarna under sex månader af året och tecknade efter lefvande modell om 
eftermiddagen. Om somrarna satt han, iförd en färgfläckig rock, med paletten på tummen på en äng eller vid en 
strand eller inuti ett gammalt slott. Han lefde i en munter kamratkrets. Och på lediga stunder låg han i en backe 
och läste Georg Brändes, Daudet, J. P. Jacobsen och andra — när han inte läste Ibsen förstås. 

Detta skede af tillvaron fick sin afslutning med några månaders vistelse i Paris. Han gick där under en 



innehållsrik vår och såg på lif och konst, försökte också att tänka en smula. Följden hlef, att han låste igen 
färgskrinet — han har sedan aldrig öppnat det. Målarparaplyet gick i arf till en kamrat, och en annan målade en 
incroyahlcEN UNGDOMSVÄN. 
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på hans palett till minne af en glad tid som varit. 

Han har lärt sig afsky konstnärskap på lediga stunder. Och först vid denna tidpunkt i hans lif hörjar jag i denne 
unge man igenkänna mig själf 

Det var under en tid af stiltje i den svenska litteraturen, jag hörjat skrifva. Där fanns så föga lif och fart, där var 
ingen täflan, man sporrades ej att anstränga sina krafter, att fordra af sig själf det mesta möjliga, och denna 
saknad af konkurrens var säkert en bidragande orsak till att jag under denna första tid ej tog saken på allvar. 

Nu var 80-talet inne, stillaståendets skede var förhi, svensk litteratur och konst lefde upp och tog fart, en ny dag 
var kommen. Det var en tid af ungdomlig, stormande, kamplysten hänförelse, af tro på att man hade något, som 
var striden vardt, att draga hlankt för, och af tro på att ung kraft och god vilja skulle föra till seger. 

Denna genombrottets tid utmärkes af en energisk och medveten sträfvan att flytta lifvet in i konst och diktning. 
Målarne gingo naturen inpå lifvet, deras uppgift var tillsvidare att lära sig afbilda yttervärlden, lära sig se hvad 
där fanns, söka fram skönhet och karaktär i naturen och tillvaron utai> att omdikta, försköna. Detta var äfven 
författarnes mål, men för en hel del af dem gällde det på samma gång att göra nytta, att upplysa, tvinga folk 
attllS 
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tänka. Man ville ej nöjas med att skrifva sagor i ändamål att roa eller att skrämma sin läsare. Eitteraturen borde 
debattera tidens stora och smärre frågor, den hade ej rätt att kringgå och förbise tillvarons skuggsidor, att blunda 
för hyckleri och humbug, att förhålla sig skeptisk och likgiltig, när det gällde rätt eller orätt, förnuft eller 
oförnuft. Det var »världsförbättrarbråkets» tid. Man hade då en mängd illusioner, och man var naiv i sin tro på 
den morgonrodnad, upplysning och intelligens skulle sprida öfver världen. Det var framsteg man ville — och den 
ljusa tron på framtiden borde i alla händelser ej behöfva anses straffvärd. 

Jag skall här ej ingå på 80-talets litterära historia. Jag vill endast betona, att det var ytterst föga sammanhållning 
bland författarne och att klickväsendet inom »det unga Sverige» existerade endast i belac-karnes fantasi. Det var 
lika många hufvuden och viljor som där var personer, och det enda bud, man lydde, var den enkla maningen: Sök 
dig själf och var dig själf! 

Om jag skulle göra hvad jag aldrig gjort, nämligen taga en repetitionskurs i de arbeten, jag skref på denna tid, så 
skulle jag naturligtvis i dem finna mycket att anmärka på, men jag skulle ej ha hjärta att tänka något fult om 
viljan i dessa böcker. De handla — det mins jag godt — om striden för personlighetens rätt, om karaktärens 
uppfostran, om halfhetens förbannelse. Detta deras innehåll kan inte kallas synnerligen originellt, men det har jag 
heller aldrig påstått. Att det haft intresse för mig,EN UNGDOMSVAN. 
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framgår däraf, att striden för personligheten är det genomgående motivet i de flesta af mina ungdomsböcker — 
den finns redan i min ungdomsväns första omogna försöksromaner, den går igen ännu 1894 i en berättelse som 
heter »Silkeskaninen», och äfven »Eigge» har kommit att röra vid detta motiv, rent ofrivilligt, skulle jag tro, ty 
det var aldrig meningen, att historierna om Eigge skulle bli annat än en följd referat, ej öfver hvad jag faktiskt 
upplefvat i konstnärskretsarna, utan öfver mitt intryck af det konstnärssläkte, i hvilket jag under några år lefvat 
med och som jag kände rätt väl. Det är släktet från öfvergången mellan 70- och 80-talen, innan ännu ovädret 
brutit lös i konstnärsvärldens stiltje och innan solen börjat visa sig mellan stormskyarna. De unga artisterna gå 
hemma och såsa utan att på allvar spänna sin energi, utan att se något vardt att ge sin hela kraft åt — målet är att 
få resa »ut», bort från hemlandet, få komma in i den stora täflingen på de sällare jaktmarkerna och att få stanna 



där »ute» under sporrande arbete och under sträfvan efter att nå det högsta. Så omplantering i helt ny luft, den 
nykomne parisaren bländas af allt han får se, drunknande i konst, bortkommen bland alla olika strömningar, 
famlande, utan att ha klart för sig idéernas räckvidd och hvart det bär. Men sorglöshet, ungdomligt öfverdåd och 
öfversvallande lifskraft. Någras mål är hufvudsakligen det att få medalj, bli en berömd konstnär. Andras att 
sträfva, till dess man själf något så när kan gilla det man gjort. I alla händelser törst eftererkännande, efter 
framgång, sporren som konstnären behöfver. 

Figgehistorierna skildra några typer — där finns hvarken porträtt af den ena eller andra — och deras utveckling, 
men där talas ej om konstens väsen och vägar. Om konst och konstnärer har jag sedan haft tillfälle att skrifva 
ganska mycket — studier på detta område ha tvungit mig att lägga mina skönlitterära planer å sido, och några af 
dessa få nog hvila till dess tider komma, då dagen får flera timmar än nu och då jag lär mig arbeta fortare. Ty 
numera löper ej pennan lätt, som den gjorde på den oförskräckta ungdomsdilettantismens tid — ett har jag lärt 
mig, och det är svårigheten att skrifva, och jag har vunnit stor färdighet i konsten att stryka ut. 

Georg Nordensvan. 

* 


MIN FÖRSTA ALLMOGEBERÄTTELSE. 


Ar 1883 i mars lämnade jag studierna i Uppsala och flyttade till Stockholm för att helt få ägna mig åt 
författarskapet. Jag hade då redan utgifvit den lilla novellsamlingen »Gråkallt», kände mig omöjlig för den 
framtid, hvilken studierna kunde skänka mig, och drogs till hufvudstaden som till den plats, där jag väntade finna 
i full blom det andliga lif, efter hvilket jag törstade. 

Om någon i allmänhet lidit af hvad bibeln kallar andlig hunger och törst, tror jag verkligen, att jag vid denna tid 
gjorde det. Men det märkvärdiga, som denna vår hände mig, var, att jag då för första gången fick en aning om, 
att sådan hungerkänsla stillas icke af den stora världen, dess skiftande intryck och eggelser. Det gick mig i 
hufvudstaden, som det så ofta gått mig i senare år, när jag kommit i stark beröring med lifvet i ett 
moderntkulturcentrum. Skillnaden var blott den, att jag för tjugu år sedan kände motsatsen mellan 
hufvudstadslifvet och min egen innersta längtan så dunkelt och obestämdt, att jag först långt senare kunde finna 
ord för, hvad som dock helt säkert redan då rörde sig inom mig. 

Af hvad jag företog mig, kan jag dock tämligen säkert se, att jag redan då var densamme, som jag är nu. Knappt 
hade jag nämligen tillbragt 2 V 2 månad i Stockholm, färrän jag drog mig ut på landet. Jag gjorde ej som mina 
kamrater och vänner, sökte mig icke sällskap, föreslog ingen att följa mig. Jag packade helt enkelt en dag min 
kappsäck och flyttade till en ö långt ut i skärgården, där jag inackorderade mig hos ett bondfolk. 

Jag hade ett bestämdt mål för denna handling, och så skygg som jag då var att yppa något, hvilket kunde synas 
ha en anstrykning af sentimentalitet, skulle jag för ingen ha velat vidgå, att jag därjämte drefs af ett inre behof, 
hvilket var vida starkare än det nyssnämnda målet. Målet, som jag vidgick, var, att jag önskade komma i 
beröring med den svenske bonden, hvilkens lif jag ville skildra, icke som en drömmare, utan som en vetande. 
Behofvet, som jag förteg, var, att jag längtade efter ensamheten för att själf kunna växa, längtade att höra min 
egen tystnad utom och inom mig, som jag gjort, så länge jag kan minnas tillbaka. Ty jag visste redan då, att 
endast i denna tystnad kan diktens träd, som bullret aflöfvar, ånyo grönska, blomma och sätta frukt. 
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Så kom det sig, att min första ensamma sommar blef den, då jag första gången kom i beröring, personlig, nära 
beröring med allmogens lif. Hur länge jag drömt om att en gång kunna skildra just detta, vet jag ej nu längre. 

Men jag vet, att när jag tänkte därpå, föreföll mig själfva försöket så svindlande omöjligt. Det gällde att gifva lif 
åt människors känslor, tankar, drifter och möjligheter, handlingar och drömmar, hvilka voro så vidt skilda från 



hvad vi andra tänkte, ville och drömde, som hörde vi ej till samma ras. Det gällde att gifva diktens lif åt 
människor, hvilka stodo naturen närmare och därför också lefde naturligt, mindre kom-pliceradt än vi. Nu har ju 
så mycket skrifvits om detta. Den, som är mätt, har nu — åtminstone inom litteraturen — mer än en gång visat 
sig kunna förstå den, som är hungrig. Men så var det icke då. Då var ett försök att återgifva allmogens lif väl ej 
nytt, men dock så pass ovanligt, att det syntes hegynnaren öfverstiga hans krafter. Och för att kunna försöka, 
ville han göra allt, underkasta sig allt, och framför allt gå till verket utan förutfattade meningar. 

Den lilla hyggnad, där jag hela denna sommar hodde, låg vid en insjö i norra delen af Ornön midt emot Dalarö. 
Dit gick ingen landsväg. För att komma öfver till östra delen af ön måste man gå genom skogen på stigar, hvilka 
ofta ledde öfver hara klippan. Den enda vägledning, man då hade för att kunna ta sig fram, var spåren, som 
klackjärnen under årens lopp nött i gråbergen. Rundtl24 
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omkring växte barrskogen låg, och nere i dalen såg man, omgifna af klippor och skog, de små tegar, hvilka — 
jämte strömmingsfisket — gåfvo familjen dess näring. 

Eamiljen bestod af man, hustru och två barn, två drängar och två pigor. Det synes alltså, som om jag bott i 
välbärgadt hem. Men så var dock knappast förhållandet. Ty mannen lefde icke som själfsuten bonde på egen 
gård och grund, utan var en fattig bondarrendator, som hade dryga räntor att betala. Den, som möjligen kan ha 
intresse af att lära känna familjens inre historia, återfinner den i mina allmogeberättelser i novellen»Utebland 
skären». 

Men som jag kom in i denna familj, skygg för dem, som af natur och vana voro misstänksamma mot främlingar 
och framför allt mot dem, hvilka ej tillhörde deras klass, hade jag intet lätt arbete i att komma dem nära och få 
veta något. Hur detta egentligen till sist lyckades, skulle taga för lång tid att berätta. Den första svårigheten var 
naturligtvis maten. Med den lust att gå grundligt till väga, som behärskade mig, var det från början min afsikt att 
bara helt lugnt äta familjens egen kost, och det var blott gummans bestämda afslag, som hindrade mig att äta 
äfven vid folkets bord ute i köket. Sedermera visade sig detta vara en vis anordning af min förträffliga värdinna. 
De två första dagarna gick nämligen allt bra. Hvad jag förtärde, minns jag icke. Men redan den tredje yppade sig 
svårigheter, och den middagen glömmer jag nog aldrig. Den bestod af sur mjölk samt saltMIN EÖRSTA 
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kött och potatis. Sur mjölk hör till mina älsklingsrätter. Och potatis är ju alltid potatis. Men det salta köttet! 
Hvarifrån det kommit, och hvaraf det egentligen bestod, är mig omöjligt att säga. Men jag kunde icke svälja det. 
Jag försökte samvetsgrant, och tuggade af alla krafter. I min förtvillan tog jag fram min konjaksbutelj och sväljde 
ett par bitar, som när man tar medikamenter. Men det ville inte gå. Jag försökte med ännu en konjak. Men det var 
och förblef omöjligt. Och med hungern rasande i mina inälfvor gick jag hela eftermiddagen, grubblande på, hur 
matfrågan skulle lösas. 

Den löstes morgonen därpå under ett längre vänskapligt samtal mellan mig och värdinnan så, att jag betalade 50 
öre om dagen mera i inackordering, och hon å sin sida lofvade att till middagarna hålla mig med särskild mat. Eör 
mig var det en öfverraskning, att detta arrangement icke syntes i ringaste mån såra den goda kvinnan, hvilket jag 
hela tiden hade fruktat. Tvärtom behandlade hon mig med ett visst medlidsamt öfverseende, nästan som en 
afslöjad dåre, emedan jag kunnat föreslå något så afvita som jämlikhet mellan herrskap och annat folk i fråga om 
kost. När jag lämnade henne, kände jag mig både stukad och lättad, och från att dela bondens mat afstod jag med 
nöje, då jag nu gärna vill vara uppriktig. Men tanken på, att jag ej kunnat, plågade mig i hemlighet länge, både 
därför att det lärde mig, hur veklig mitt lif, som dock ej alltid varit så lätt, vid så unga år redan gjort mig, samt 
därför att jag genom dennal26 
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lilla detalj förstod, hur mycket, af hvad vi kalla nödvändigt, det egentliga folket aldrig kommer att ens 
eftersträfva. 



Föga bättre gick det mig i början, när jag försökte att samtalsvis komma i beröring med min omgifning. Jag 
förstod nämligen då ej bättre, än att jag gjorde frågor, bvilka föreföllo mig själf vänliga, men som bos 
vederbörande endast framkallade undran öfver en nyfikenhet, hvilken de funno misstänkt. Jag fick sedan veta, att 
man undrat öfver, hvad en ung man som jag egentligen hade där att göra. Jag umgicks denna sommar nästan 
uteslutande med August Strindberg, hos hvilken jag tillbragte oförgätliga lördagsaftnar, de stilla »dyningarna 
efter veckans stormar». Jag for sällan till hufvudstaden. Jag gick ut med mina böcker och min hängmatta, var 
borta i flere timmar och kom igen till måltiderna. Eller jag gjorde långa, ändamålslösa promenader i skogen, satt 
i timtal på förstugukvisten, rökte och såg ut öfver den lilla sjön, kring hvilken aftonsolen förgyllde granarnas 
toppar. Eller ock stängde jag mig inne på mitt rum, där jag satt stilla vid det stora slagbordet, det bästa skrifbord 
jag öfverhufvud vet, eller gick fram och åter på golfvet, medan hela rummet omkring mig blef ett enda moln af 
tobaksrök. 

En person, som uppträder så underligt, och om hvilkens sysselsättning ingen vet riktigt besked, kan ej undgå att i 
en stilla landsbygd väcka en viss förvåning. Är han då därtill sysselsatt med papper, vakna misstankarna af sig 
själfva, och det var där-MIN EÖRSTA AEEMOGEBERÄTTEESE. 127 

för måhända mindre underligt, att bonden och hans familj fruktade min därvaro och icke kunde förklara den på 
annat sätt, än att jag troligen blifvit utskickad af kronan för att taga reda på, hur folk hade det på landet, emedan 
ju hvar man visste, att de höga herrarne aldrig ville något hellre än att år efter år öka utskylderna. 

På grund af denna uppfattning af min person och verksamhet kan jag tryggt säga, att mer än halfva sommaren 
förgick, utan att mellan mitt värdfolk och mig växlades andra ord än de mest hvardagliga. Af instinkt lärde jag 
mig tålamod, som eljest ej hör till mina dygder. Jag väntade och teg. Och som det alltid går i sagor och stundom i 
lifvet, kom belöningen för min dygd, därigenom att omsider förtroligheten inställde sig, och misstron 
aflägsnades. 

Hur och genom hvilka medel är mig omöjligt att förklara. Sannolikt förde oss den dagliga samvaron omärkligt 
närmare hvarandra. Troligt är äfven, att jag själf genom att leta mig fram småningom kom att tala det språk, som 
mitt dåvarande umgänge förstod. Åtminstone vet jag, att jag länge efteråt i hufvudstadslifvet fick gifva akt på 
mig för att ej alltför drastiskt falla in i det rustika. Alltnog — förtroligheten kom småningom. Och för första 
gången gjorde jag den erfarenheten, att har man en gång börjat komma en svensk bonde något så när in på lifvet, 
då växer förtroligheten hastigt, och innan man vet ordet af, får bekantskapen karaktären af ett slags trygg, fåordig 
vänskap.128 

GUSTAE AE GEIJERSTAM. 

Så gick det till, att jag första gången kom att göra närmare bekantskap med vår landsbefolknings lif, och jag kan 
säga, att så mycket vet jag mig aldrig på kort tid hafva lärt som under denna sommar ensam i en svensk 
bondstuga. Hvad jag direkt såg, lärde mig mycket nytt, men ensamheten gjorde mig efter min dåvarande 
ståndpunkt klar öfver mig själf, och öfver hvad jag ville. 

Jag fann — om jag också ej då formulerade det så noga — att hvad litteraturen då sträfvade efter, lösandet af 
samhällsproblem, formulerandet af samtidens sista ord i tidens frågor, allt detta, hvilket dock som sträfvan hade 
min obetingade sympati, det var ingenting för mig. Jag fann, att när jag ville gå bondens tillvaro in på lifvet och 
forma den om till dikt, då hade jag helt enkelt ingen användning för de ståndpunkter, åsikter och teorier, hvilka 
dittills så lifligt intresserat mig. Ju mera jag vande mig att tänka ensam med mig själf, desto tydligare förnam jag, 
att inom mig lefde ett annat behof än det att lösa samhällets problem och frågorna för dagen. I olikhet mot ett 
senare släkte fanns det hos mig i denna känsla alls ingen ironi. Där fanns endast en lugn och samlad förnimmelse 
af, att min väg var en annan än mina dåvarande litterära vänners, och när jag giorde mina första försök att skildra 
bondelifvet, skedde det i medvetandet om, att människan som individ trotsar alla teorier, om man vill förstå 
henne djupast. Hon har ju själf skapat teorierna och måste väl också därför själf vara ett stycke förmer. Därför 
kände jag mig,MIN EÖRSTA AEEMOGEBERÄTTEESE. 129 



när jag skref första delen af »Fattigt folk>, som ett slags oppositionsman just gent emot den del af den svenska 
litteraturen, med hvilken jag eljest kände mig som mest befryndad, och hade jag älskat program, kunde jag i ett 
företal till boken hafva berättat, hvad jag nu förtäljer som ett af mina lifligaste ungdomsminnen. Jag kunde ha 
gjort ett nytt program af programlösheten och kanske skapat skola. Gud ske lof, att jag lät bli! 

Jag läste mycket denna sommar, men mina tankar rörde sig ständigt om den tendensfria dikten, som jag ville 
bygga på folklig grund. Så kom i juli månad ett af dessa förfärliga oväder, hvilka så hemskt bryta af våra vackra 
nordiska somrar. Stormen rasar i dagar, och regnet strömmar ned. Skärgården blir så dyster och mörk, att hjärtat 
krymper i ens bröst som under de tunga vinteraftnarna, när snön yr emot rutan. Under dessa dagar satte jag mig 
till skrifbordet. Jag hade ett ämne, som under ett par år redan sysselsatt mig, men som jag aldrig vågat försöka 
skrifva, emedan jag kände mig sakna den yttre detaljkunskap, ulan hvilken ingen berättelse kan få verklighetens 
lif. Det var »Förbrytare», jag då skref. På tre dagar fullbordade jag den, och under den vinter, som följde, 
tillkommo de tre öfriga berättelserna i den omnämnda samlingen. 

Därmed hade jag tagit det första medvetna steget till att utan bitankar skildra människor för deras egen skull. Vid 
senare år har jag försökt detsamma äfven utanför allmogelifvet. Men jag vill 

När vi började. ITaldrig glömma, att det var där jag började lära mig att se. 

Där jag nu sitter hör jag bruset af en bergbäck i Tirol, utanför mina fönster grönska ädelkastanien och de väldiga 
nötträden. På en bergstopp glänser den eviga snön, och de skogklädda höjderna mörkna och tätna mot 
skymningen. 

Allt omkring mig är så olika som gärna är möjligt mot hvad det var en sommar för nitton år sedan, och dock står 
jag nu som då i begrepp att fullborda just en berättelse ur allmogens lif. Aren hafva skänkt mig om hvartannat 
glädje och sorg, böjt mig ned och rätat mig upp. Det är länge sedan jag skref om detta slags ämnen. Men nu när 
jag åter hoppas äga sundhet nog för att våga det, nu flyga mina tankar från den sydländska, romantiska, yppiga 
natur, som nu gläder mina ögon, till den röda bondstugan med granskogen kring den lilla sjön och de låga gråa 
klipporna på andra sidan gärdet. Och minnet vaknar med tacksamma känslor i följe, af den ljusa, tankefyllda 
utvecklingssommar, då jag första gången lärde mig ana mig själf och gå min egen väg. 

Tirol, juni 1902. 

Gustaf af Geijerstam. 
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DÅ jag erinrar mig hvad jag allra först skref förefaller det mig, som om det mest kommit till på lek. Hvarken 
mina känslor eller tankar voro med i det på något personligare sätt. 

Troligtvis kände jag att de ännu icke voro tillräckligt klara för mig själf att jag skulle mäktat framställa dem 
förståeligt för andra. Jag var rädd för att göra mig löjlig med att framkomma med några barnsligheter, som icke 
stodo på verklighetens säkra grund, och som för öfrigt väl icke kunde intressera någon annan än mig själf. 

De första försöken blefvo därför blott en del iakttagelser, små studier öfver andras framträdande karaktärsdrag, 
objektivt hållna novellistiska utkast och allmänna reflexioner med en något tillgjordt ironisk anstrykning. 
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De sistnämnda alstren af min penna voro i min egen smak de mest lyckade. I dem tyckte jag mig ha anslagit en 
ton, som kunde ha ett visst berättigande att vinna gehör. Den gaf en slags öfverlägsenhet och vikt åt mina ord, 
som jag antog skulle verka duktigt och imponerande. Och hvad som smickrade mig mer än något beröm var, då 



det en eller annan gång hände att man gissade min pseudonym dölja en manlig författare. Jag tog det nästan som 
en kompetensförklaring till att vara med i de skrifvandes leder. 

Min första bok, som utkom 1882 på Sigfrid Flodins förlag och utgjordes af dessa samlade skisser kan jag likväl 
som sagdt icke nu tillmäta någon vidare betydelse. Det var endast skriföfningar som haft sin nytta för mig själf, 
såsom lämpliga att mjuka upp handen och forma stilen. Och jag vågar icke säga att jag framkommit med något 
som haft ett djupare kändt, äkta och ursprungligt innehåll förrän jag fyra år senare gaf ut min första roman »Små 
själar». 

Denna bok räknades af en del till den då blomstrande indignationslitteraturen, h vil ken upphöjde kvinnan och 
nedsatte mannen. Men hur någon så kunde bedöma den har alltid varit mig ofattligt. 

Den skrefs tvärtom under harm och bedröfvelse öfver den feghet ocli småaktighet, som så ofta vidhänger den 
kvinnliga karaktären och öfver de förhållanden, som äro orsaken därtill. Hvar och en, som gjort sig besvär att 
läsa igenom den borde också ovillkorligen ha sett att titeln åsyftar de kvinn-MINA FÖRSTLINGSARBETEN. 
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liga figurerna, helst som de i ett af samtalen uttryckligen nämnas vid detta föga hedrande namn. Men det är nu en 
gång så, att om en författarinna målar en romans kvinnliga gestalter aldrig så svarta och endast ger några mörka 
stänk åt de manliga, förefaller det somliga — gudskelof icke alla — herrar läsare som om man giort alla 
kvinnorna till änglar och alla männen till deras motsatser. 

Jag tror för öfrigt icke att den nyssnämnda indignationslitteraturen gjorde något starkare intryck på mig. Den 
hade alltid något främmande för mig liksom alla starka öfverdrifter. Och ännu mindre tror jag att den påverkade 
mig vid nedskrifvandet af »Små själar». Men hvad jag minns är att lifvet själft med sina omilda grepp dref mig in 
på de tankar, som utgjorde upprinnelsen till romanens idé och öppnade mina ögon för det likartade i så många 
andras belägenhet, ehuru skilda omständigheter varierade våra historier. Och af allt detta tillsammans började 
stoffet att arbeta sig fram. 

Det tycks mig som om jag först vid denna tid fullt vaknade upp till insikt om att jag själf borde taga något 
initiativ för att dana min framtid efter mitt eget sinne och göra mig oberoende af andras hjälpande och riktande 
händer. Men ju häftigare jag ansattes af denna lust, ju mer den blef till ett behof, ju mer trycktes jag ned af 
omständigheterna, som nekande uppreste sig omkring mig. Och det var under detta tryck, som jag började känna 
mig rädd att taga skada till det bästa inom mig. Det var detta, som kom mig att se mig omkring och 134 
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iakttaga andra i liknande lefnadsvillkor, och det var detta, som slutligen satte pennan i min hand. 

Och ändå var kanske det tvång hvarunder jag led ett af de lindrigaste. Jag hade alls ingen tyrann öfver mig. Den 
jag berodde af var endast min gode, ömme far, som blott ytterst sällan gjorde sin vilja gällande öfver andras. 

Alltsedan min mors tidiga bortgång hade han varit ensam om att uppfostra sina barn, och han gjorde det 
kärleksfullt och efter bästa förmåga. Jag fick en, som jag tror det kallas »vårdad» uppfostran. Efter skoltidens slut 
fortsattes studierna en tid med privatlektioner i språk och musik, dock utan grundlighet i något ämne, och 
slutligen skickades jag äfven under ett års tid till en prästgård för att inhämta de kunskaper, som för en kvinna 
äro de viktigaste, insikterna i ett hushålls skötsel. 

Min far hade således gjort så stora uppoffringar för min skull, som hans villkor medgåfvo, ja strängt taget kanske 
större, och säkerligen var han äfven öfvertygad om att ingenting fattades i min uppfostran, och hyste inga 
farhågor för mina lefnadsutsikter. 

Jag minns öfver hufvud taget icke att han yttrat ett ord af bekymmer för sina barns blifvande öden i lifvet. Han 
var nog säker på att kunna lägga allt till rätta för dem, ty han trodde ju alltid fullt och fast att han i morgon eller i 
öfvermorgon skulle bli rik genom någon af sina många uppfinningar. Alltid skulle väl åtminstone en af dessa slå 



igenom, och sedan skulle det för all framtid bli ljust ochMINA FÖRSTLINGSARBETEN. 135 


soligt kring honom och hans kära. Och i dessa tankar och med sitt ordspråk, »det reder sig väl, ständigt på 
läpparna bar han gladt alla inträffande svårigheter. 

Men åren gingo i väntan på denna soliga morgondag, som aldrig kom, och under tiden skapades förhållanden, 
som blefvo allt mera tryckande, just därför att man var så litet beredd på att möta dem. Och som det alltid går i 
sådana fall uppstod det ena trycket ur det andra, det inre ur det yttre. Den ökade ofriheten och nödvändigheten att 
underordna sig och finna sig i situationer, som under andra omständigheter icke skulle ha förekommit, födde 
begäret att slita sig lös, och då detta icke lät sig göra på grund af bristande utrustning för lifskampen, infann sig 
upprorslusten och känslan af det förnedrande i att icke kunna råda öfver sig själf. 

Jag tror att den harm, som var frukten af detta bundna lif, och som fyllde mig då jag skref »Små själar», kanske i 
somligt var orättvis, men den kom mig att skrifva med brinnande ifver och fart. 

O Gud, hvad jag väntade mig mycket af den boken! Ja, det vill säga om jag verkligen skulle lyckas få den tryckt, 
ty det var då icke så säkert. Jag hade förut förgäfves vändt mig till åtskilliga förläggare. Men om den skulle 
komma ut, hvad den då skulle göra för ett uppseende! 

Den behandlade ju som jag trodde något alldeles nytt, som ingen annan före mig kommit att tänka på. Andra 
bråkade om att få likställigheti36 
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med mannen och ville därför reformera samhället. Men de hade icke sett saken så djupt som jag. Det var icke för 
någon fåfäng och meningslös likställighet vi skulle kämpa, utan vi skulle göra det för att rädda det stolta och 
människovärdiga inom oss; vi skulle göra det för att beroendet icke skulle trycka ned oss och ombilda oss till 
hvad vi nu med rätta så ofta räknas för, små själar. 

Jag var öfvertygad om, att hvar och en som läste den boken skulle förnimma som en väckelsens stöt. De unga 
flickorna skulle känna hvilken fara de löpte. Eäderna och mödrarna skulle inse hvilket ansvar de hade och ge sina 
döttrar en mera passande uppfostran, så att dessa, då de kände sig behöfva det skulle kunna stå på egna fötter. 
Och alla andra skulle förstå och besinna att det var högst tänkvärda ord jag hade yttrat. Ja, till och med de mest 
inbitna motståndarna till kvinnoemancipationen trodde jag skulle afväpnas genom min klara och träffande 
skildring af kvinnans mest be-akiansvärda nöd. Och då boken verkligen kom ut gjorde jag något, som ingen 
annan än en nybörjare kunnat hitta på i sin oskuldsfulla djärfhet och inbilskhet. Jag skickade ett exemplar till 
August Strindberg. 

Och jag fick äfven svar. 

Hur detta lydde kan jag dock tyvärr icke ordagrant relatera, då det olyckligtvis förkommit, men hufvudinnehållet 
erinrar jag mig lifligt. 

Det hade naturligtvis icke kunnat falla honom in att läsa boken. Han hade alls ingen lust att tagaMINA 
EÖRSTEINGSARBETEN. 
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någon kännedom om de förnumstiga funderingar en liten egenkär, bortskämd mamsell i sin inskränkthet och 
okunnighet satt och klottrade ned på papperet. Men han hade ändå råkat få se ett ställe i boken, där hjältinnan 
talar om att kvinnorna skola komma att tränga in på arbetsmarknaden som kineserna i Amerika, och han 
hoppades att den som kunde framkomma med ett yttrande så dumt och så fräckt icke skulle undgå sin 
välförtjänta näpst. 

Där låg en af mina illusioner krossad och förtrampad, och af de andra blef det heller icke mycket kvar. 

Visserligen sågo en del läsare och recensenter hvad jag menat, för hvilket jag än i dag ägnar dem en varm 
tacksamhet. Men på det hela taget blefvo mina ljusa förhoppningar ganska illa realiserade. Det nya i mitt ämne. 



som jag trott skulle åstadkomma en sådan väckelsens effekt, observerades icke af någon människa. Talade man 
om bokens idé, så räknades den som sagdt merendels till den gamla vanliga indignationslitteraturens hugskott. 
Och ville man vara vänlig och framhålla arbetets värdefulla egenskaper, sade man att det var lättläst och 
underhållande. 

Ja, så gick det med den storhetsdrömmen! 

Men i dess ställe hade jag förvärfvat mig en hälsosam lärdom, den, att det finns två konster som äro synnerligen 

svåra, den ena att reformera världen och den andra att skrifva så att alla människor förstå en._Anna 

Wahlenberg. 

När vi började. 18EN SAGA OM EN SAGA. 

DET var en gång en saga, som ville bli berättad och förd ut i världen. Det var helt naturligt, eftersom den visste 
med sig, att den redan var så godt som färdig. Många hade varit med om att skapa den genom märkvärdiga 
handlingar, andra hade dragit sitt strå till den genom att om och om igen förtälja dessa handlingar. Hvad som 
fattades den var att bli nödtorftigt hopfogad, så att den bekvämligen kunde färdas omkring i landet. Den var ännu 
bara ett helt vimmel af historier, en hel formlös sky af äfventyr, som drefvo fram och åter likt en svärm 
vilsekomna bin en sommardag och ej visste hvar de skulle finna någon, som kunde samla in dem i en kupa. 

Den sagan, som ville bli berättad, var uppkommen och tillskapad nere i Värmland, och man kan vara viss om att 
den sväfvade fram öfver mångaEN SAGA OM EN SAGA. 
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bruk och herregårdar, öfver många prästgårdar och officersboställen i den vackra provinsen, tittade in genom 
fönstret och bad att bli tillvaratagen. Men den fick göra många fåfänga försök, den blef öfverallt afvisad. Det 
kunde ju knappast vara annorlunda. Människorna hade många viktigare ting att tänka på. 

Ändtligen kom sagan till ett gammalt ställe, som heter Mårbacka. Det var en liten gård med låga b3rggnader, 
som öfverskuggades af höga träd. En gång i tiden hade den varit prästgård, och det var, som om detta hade satt 
en prägel på den, som den ej kunde förlora. Man tycktes ha större kärlek för böcker och studier där än på andra 
ställen, och alltid låg en stilla frid öfver gården. Där fick aldrig förekomma jäkt med sysslor eller bråk med 
tjänare. Hat eller missämja fick inte heller finnas där, och den, som vistades där, fick inte ta lifvet tungt, utan den 
allra främsta plikten var att vara sorglös och tro att för en hvar, som lefde på den gården, styrde Vår Herre allting 
till det bästa. 

Då jag nu tänker på saken, förstår jag, att sagan, som jag talar om, måtte ha hållit till här en hel lång följd af år 
under sin fåfänga väntan att bli berättad. Det tyckes mig, som måtte den ha om-hvärft stället, som ett moln 
omsväfvar en bergtopp, och gång efter annan lät den ett af de äfventyr, hvaraf den bestod, regna ned däröfver. De 
kommo som besynnerliga spökhistorier om brukspatronen, som alltid hade svarta tjurar för vagnen, då han om 
natten kom hem från ett gästabud, och i hvil-140 

SEEMA EAGEREÖE. 

kens hem den onde själf satt i gungstolen och vaggade, medan hustrun spelade. De kommo som underliga 
sannsagor från granngården, där skatorna förföljde husmodern, så att hon ej vågade gå utom dörr, från 
kaptensbostället, där de voro så fattiga, att allting måste lånas, och från den lilla stugan nere vid kyrkan, där det 
bodde så många unga och gamla flickor, som alla blefvo förälskade i den vackre orgelbyggaren. 

Ibland kommo de kära äfventyren än handgripligare, så att säga, till gården. Gamla fattiga officerare åkte fram 
till förstutrappan efter uråldriga hästar i rangliga karrioler. De stannade kvar och gästade i veckotal, och om 
kvällarna, då toddyn hade satt mod i dem, började de berätta om den tiden, då de dansade utan strumpor i skorna, 
för att fötterna skulle synas små, då de brände sitt hår och svärtade sina mustascher. En af dem skröt med det 
äfventyret, då han sökte återföra en vacker flicka till hennes fästman och blef jagad af vargar på hemfärden, en 
annan hade varit med om julkalaset, då en vredgad gäst slängde alla järparna i väggen, därför att man inbillat 



honom, att det var kråkor, en tredje hade sett guhhen, som hrukade sitta och spela Beethoven vid ett trähord. 

Men sagan kunde äfven uppenbara sin närvaro på ett annat sätt. På vinden hängde ett gammalt porträtt af en dam 
i pudradt hår, och då någon gick förhi henne, måste han ju påminna sig, att det föreställde den vackra 
grefvedottern, som hade älskat sin hrors unge informator och kommit för att seEN SAGA OM EN SAGA. 
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honom en gång, då hon var en gammal, grånad dam, och han en gammal, gift man. I skräprummen lågo stora 
högar med dokumenthuntar, hvilka innehöllo köpekontrakt och arrendeaftal, som voro undertecknade af den 
mäktiga frun, som en gång hade härskat öfver sju hruk, hvilka hon hade ärft af sin älskare. Kom man till kyrkan, 
såg man där i ett litet dammigt skåp under läktaren kistan, som var fylld med otrosskrifter och ej skulle få öppnas 
förrän vid det nya århundradets hörjan, och ej långt horta fanns den älfven, på hvars hotten hvilade en massa 
helgonbilder, som ej hade fått lof att stå kvar på den predikstol och läktare, som de en gång hade prydt. 

Däraf att så många sägner omsväfvade gården, kom det sig väl till sist, att ett af de barn, som växte upp där, fick 
lust att bli en berättare. Det var ingen af gossarne, de voro ej mycket hemma, lågo borta vid sina skolor nästan 
hela året, så att sagan ej fick så stor makt med dem, utan det var en af flickorna, en, som var sjuklig, så att hon ej 
fick lof att leka och springa så mycket som andra barn, utan hade sin bästa glädje af att genom läsning och 
berättelser få reda på allt stort och märkligt, som hade händt i världen. 

Nu var det emellertid alls ej så, alt den unga flickan genast från början hade för afsikt att skrifva om de sägner 
och historier, som omgåfvo henne. Hon hade inte den aflägsnaste tanke på att det kunde bli en bok af dessa 
äfventyr, som hon hört förtäljas så ofta, att de syntes henne vara det alldagligaste 142 
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i världen. Då hon försökte att dikta, valde hon stoff ur sina böcker, och med friskt mod satte hon ihop historier 
om Tusen och en natts sultaner, om Walter Scotts riddare och om Snorre Sturlasons sagokungar. 

Det kan säkerligen vara onödigt att nämna, att hvad hon skref var det minst originella och mest omogna, som 
någonsin blifvit nedskrifvet, men det kunde hon naturligtvis inte se själf. Hon gick hemma på den tysta gården 
och fyllde hvarje pappersblad, som hon kunde komma öfver, med vers och prosa, med skådespel och romaner. 

Då hon ej skref, gick hon och väntade på lyckan. Och lyckan skulle bestå däri, att någon främmande, som var 
mycket upplyst och mäktig, skulle komma att genom en underbar slump upptäcka hvad hon skrifvit och finna det 
vardt att tryckas. Sedan skulle allt det andra gå af sig själft. 

Men emellertid hände intet sådant, och då den unga flickan var öfver tjugu år, började hon till sist bli otålig. Hon 
undrade hvaraf det kom sig, att lyckan ej ville infinna sig. Det fattades henne törhända kunskaper, hon behöfde 
väl också se litet mer af världen än gården därhemma. Och eftersom det gick så långsamt, innan hon kunde vinna 
sitt uppehälle som författarinna, behöfde hon lära sig något, skaffa sig en lefnadsställning, så att hon hade ett 
brödstvcke att lefva af, medan hon vän-tade på sig själf. 

Törhända förhöll det sig helt enkelt så, att sagan hade förlorat tålamodet med henne. DenEN SAGA OM EN 
SAGA. 
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tänkte kanske på detta sätt: Eftersom denna förblindade människa ej ser det, som ligger henne närmast för 
ögonen, så må hon tvingas att resa sin väg. Hon må gå på grå stengator, hon må bo i trånga stadsrum utan annan 
utsikt än grå husmurar. Hon må gå bland människor, som dölja allt, som finnes egendomligt hos dem, och alla 
tyckas vara lika hvarandra. Det skall kanske lära henne att se det, som väntar utanför porten till hennes hem, allt 
det, som lefver och svärmar mellan de räckor af blå kullar, som hon hvarje dag har för ögonen. 

Och så en höst, då hon redan var tjugutvå år gammal, for hon upp till Stockholm för att börja studera och på 
samma gång utbilda sig till lärarinna. 



Den unga flickan var snart inne i arbetet. Hon författade ej mer, utan gick upp i läxor och lektioner. Det såg 
snarast ut, som skulle sagan alldeles förlora henne. 

Då hände sig något märkvärdigt denna samma höst, efter att hon hade lefvat ett par månader bland grå gator och 
husmurar. En förmiddag kom hon gående uppåt Malmskillnadsgatan med en packe böcker under armen. Nyss 
förut hade hon öfvervarit en lektion i litteraturhistoria. Den måtte ha handlat om Bellman eller Runeberg, ty hon 
gick och tänkte på dessa två och på de gestalter, som rörde sig i deras diktning. Hon sade till sig själf, att 
Runebergs godmodiga krigsbussar och Bellmans sorglösa dryckesbröder var det yppersta material, 144 
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som en diktare kunde ha att röra sig med. Och då på en gång uppstod denna tanke inom henne: Den värld, som 
du lefvat i nere i Värmland, är väl ej mindre originell än Eredmans eller Eänrik Ståls. Kan du bara lära dig att 
sköta det, nog har du lika bra stoff att bearbeta som dessa båda. 

På detta sätt gick det till, att hon första gången fick s}rn på sagan. Och i samma ögonblick hon såg den, började 
marken gunga under henne. Hela långa Malmskillnadsgatan från Hamngatsbacken ända upp till brandstationen 
häfde sig mot himlen och sjönk ned igen, häfde sig och sjönk. Hon måste stå stilla en god stund, tills gatan 
kommit till ro, och hon såg förvånad på de förbigående, som gingo så lugna och ej märkte, hvilket under som 
hade skett. 

I denna stund beslöt den unga flickan, att hon skulle skrifva sagan om värmlandskavaljererna, och hon öfvergaf 
aldrig någonsin tanken på den. Men många och långa år dröjde det, innan beslutet kom till utförande. 

Eör det första hade hon nu kommit in på en ny lefnadsbana, och det fattades henne tid att utföra en större sak. 

Eör det andra misslyckades hon alldeles, då hon försökte att skrifva den. 

Under dessa år tilldrogo sig dock ständigt händelser, som hjälpte till att forma ut sagan. Under en ferietid satt hon 
en morgon med sin far vid frukostbordet, och de båda sprakade om de gamla tiderna. Då kom han att berätta om 
en ungdomsbekant, hvilken han beskref som den mest inta-EN SAGA OM EN SAGA. 
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gande människa. Denne man förde glädje och munterhet med sig, hvart han kom. Han kunde sjunga, han 
komponerade musik, han improviserade vers. Spelade han upp till dans, så dansade ej blott ungdomen, utan 
gubbar och gummor, hög och låg, och höll han tal, så måste man skratta eller gråta, allt som han ville det. Om 
han drack sig full, så kunde han spela och tala bättre, än då han var nykter, och då han blef förälskad i en kvinna, 
var det henne omöjligt att motstå honom. Om han gjorde dumheter, förlät man honom; om han någon gång var 
bedröfvad, ville man göra hvad som helst för alt åter se honom glad. Men stor framgång i världen hade han ej 
haft trots sin rika begåfning. Sin mesta tid hade han lefvat på värmlandsbruken som informator. Till sist hade han 
tagit prästexamen. Det var det högsta han hade nått upp till. 

Efter detta samtal kunde hon se sagans hjälte för sig bättre än förr, och därmed kom det en smula lif och rörelse i 
den. En vacker dag fick hjälten till och med namn och blef kallad Gösta Berling. Hvarifrån han fick detta namn 
visste hon aldrig. Det var, som hade han gifvit det åt sig själf. 

En annan gång vistades hon i hemmet under ett jullof. En afton reste man bort på julkalas en lång väg under svårt 
yrväder. Det blef en långvarigare färd, än någon kunnat tro. Hästen arbetade sig fram i gående. Under flera 
timmar satt hon då i yrvädret och tänkte på sagan. Då de ändtligen kommo fram, hade hon tänkt ut sitt första 
kapitel. Det var det, som handlade om julnatten i smedjan. 

När vi bär jack. 19146 
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Hvilket kapitel! Det var hennes första, och under flera år var det hennes enda. Det skrefs först på vers, ty den 
ursprungliga planen var, att sagan skulle bli en romanscykel såsom Eänrik Ståls sägner. Men så småningom blef 



detta ändradt, och afsikten var en tid, att den skulle skrifvas som skådespel. Då blef julnatten omarbetad för att 
ingå som första akt häri. Men ej heller detta försök lyckades, och nu beslöt hon sig ändtligen för att skrifva sagan 
som en roman. Så blef kapitlet nedskrif-vet på prosa och fyllde då fyrtio skrifsidor. Då det sista gången skrefs 
om, upptog det endast nio. 

Efter några år tillkom ett andra kapitel. Det var historien om balen på Borg och om vargarna, som jagade Gösta 
Berling och Anna Stjärnhök. 

Detta skrefs ursprungligen ej alls med tanke på att det skulle kunna komma in i sagan, utan som ett slags 
tillfällighetsdikt för att läsas upp vid ett litet samkväm. Uppläsningen blef dock inställd, och novellen blef insänd 
till Dagny. Efter en tid blef den återsänd till författarinnan såsom ej lämplig för Dagny. Den var i själfva verket ej 
lämplig för någon alls. Den saknade ännu helt och hållet konstnärlig utarbetning. 

Emellertid undrade författarinnan hvartill denna olycksfödda novell kunde användas. Om hon skulle sätta in den 
i sagan? Men den var ju ett äfventyr för sig, alldeles afslutadt. Den skulle se besynnerlig ut bland det öfriga, som 
hängde bättre samman. Kanske det ej skulle vara så illa, tänkteEN SAGA OM EN SAGA. 
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hon då, om alla sagans kapitel vore dylika, något så när afslutade äfventyr. Det skulle bli svårt att genomföra, 
men nog kunde det gå för sig. Det skulle törhända bli luckor i sammanhanget ibland. Ja, men det skulle ge boken 
stor rikedom och styrka. 

Nu voro två viktiga saker afgjorda. Det var klart, att boken skulle bli en roman, och att hvarje kapitel skulle vara 
ett helt för sig, men det var ej så särdeles mycket vunnet härmed. Hon, som hade undfått idén att skrifva 
värmländskavaljerernas saga, då hon var tjugutvå år, började vid denna tid nalkas trettiotalet och hade ej hunnit 
skrifva mer än två kapitel. Hvart hade åren tagit vägen för henne? Hon hade genomgått seminariet, hon var sedan 
flera år lärarinna i Eandskrona, hon hade intresserat sig för mycket och sysslat med mångahanda, men sagan var 
lika oskrifven. En mängd material var visserligen samladt. Men hvad betydde detta, att hon hade så svårt att 
skrifva ned det? Hvarför kom aldrig inspirationen till henne? Hvarför gled pennan så långsamt öfver papperet? 
Hon hade nog sina mörka stunder vid den tiden. Hon skulle visst aldrig bli färdig med detta. Hon var den 
tjänaren, som gräfde ned sitt pund i jorden och aldrig gjorde något försök att använda det. 

Det förhöll sig emellertid så, att allt detta tilldrog sig under åttiotalet, den stränga verklighetsdiktens bästa tid. 
Hon beundrade den tidens stora mästare och tänkte aldrig på att man kunde använda ett annat språk för dikten än 
det, som de 148 
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nyttjade. Eör sin egen del tyckte hon mera om romantikerna, men romantismen var död, och hon var inte den, 
som tänkte på att ånyo upptaga dess form och uttryckssätt. Ehuru hennes hjärna var öfverfylld af historier om 
spöken och vild kärlek, om undersköna damer och äfventyrslystna kavaljerer, sökte hon skrifva om detta på lugn 
realistisk prosa. Hon var ej mycket klarsynt. En annan skulle genast ha sett, att det omöjliga var omöjligt. 

En gång skref hon emellertid ett par små kapitel i en annan stil. Det ena var en scen från Svartsjö kyrkogård, det 
andra rörde sig om den gamle filosofen Earbror Eberhard och hans otrosskrifter. Hon skref dem mest på skämt 
med många ack och o i en prosa, som nära nog var rytmisk. Och hon märkte, att på detta sätt gick det att skrifva, 
det fanns inspiration i detta, det kände hon. Men då de båda små kapitlen voro färdiga, lade hon undan dem. De 
hade endast varit skrifna på lek. Man kunde ju ej författa en hel bok på detta sätt. 

Men det var väl så, att sagan nu hade väntat länge nog. Den tänkte säkerligen som förra gången, då den sände 
henne ut i världen. Jag måste åter skicka denna förblindade människa en stor längtan, som öppnar hennes ögon. 

Denna längtan kom öfver henne på så sätt, att gården, där hon vuxit upp, blef såld, och hon kom att se sitt 
barndomshem sista gången, innan främlingar skulle taga det i besittning. 



Och kvällen innan hon reste därifrån för att kanske aldrig mer återse denna plats, heslöt hon iEN SAGA OxM EN 
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all ödmjukhet att skrifva hoken på sitt eget sätt och efter egen fattig förmåga. Det skulle ej hli något mästerverk, 
såsom hon hoppats. Det skulle hli en hok, som människor skulle komma att skratta åt, men hon skulle ändå 
skrifva den. Skrifva den för sig själf för att rädda åt sig hvad hon ännu kunde rädda af det hemmet: de kära gamla 
historierna, de sorglösa dagarnas glada frid och det vackra landskapet med den långa sjön och de hlåskiftande 
kullarna. 

Men för henne, som hade hoppats, att hon ändock en gång skulle lära sig att skrifva en hok, som människor velat 
läsa, kändes det så, som hade hon gifvit upp hvad hon helst velat vinna i lifvet. Det var den tyngsta uppoffring 
hon ännu pröfvat. 

Ett par veckor efteråt var hon åter i sitt hem i Eandskrona och satte sig till skrifhordet. Hon hörjade skrifva, hon 
visste ej rätt hvad det skulle hli, men inte skulle hon vara rädd för de starka orden, utropen, frågorna. Inte heller 
skulle hon vara rädd för att ge sig själf med all sin harnslighet och alla sina drömmar. Och så efter detta hörjade 
pennan gå nästan af sig själf. Detta satte henne nästan i yrsel, hon visste ej till sig af hänförelse. Se, detta var att 
skrifva. Ohekanta ting och tankar eller rättare sagdt sådant, som hon aldrig anat, att hon ägde inne i sin hjärna, 
trängde sig ned på papperet. Sidorna fylldes med en hastighet, som hon aldrig drömt om. Hvad hon eljest hade 
hehöft månader, ja, år att utarheta, det hlef nu färdigt på ett par timmar. Den kvällen skref hon ned herättelsen om 
den unga 150 
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grefvinnans vandring öfver Eöfvens is och öfversvämningen vid Ekehy. 

Nästa eftermiddag författade hon den scen, då den gikthrutne fänriken Rutger von Örneclou sökte resa sig ur 
sängen för att dansa Ea cachuca, och den därpå följande kvällen tillkom historien om den gamla fröken, som for 
åstad för att hälsa på den snåle Brohyprästen. 

Nu visste hon säkert, att i denna stil kunde hon skrifva hoken, men lika säker var hon därom, att ingen skulle stå 
ut med att läsa den. 

Emellertid läto ej många af kapitlen skrifva sig så i ett andetag. De flesta fordrade långt arhete, och det var hlott 
helt små stunder på eftermiddagarna, som hon kunde ägna åt författarskap. Då hon hade skrifvit en vinter, 
räknadt från den dag, då hon gifvit sig romantismen i våld, voro vid pass ett dussin kapitel skrifna. Det var att 
förutse, att hela hoken skulle hli färdig om tre eller fyra år. 

Det var då på våren 1890, som Idun utsände en inbjudning till pristäflan för noveller på omkring hundra 
trycksidor. 

Detta var en utväg för en saga, som ville hli herättad och komma ut i världen. Det var väl den, som eggade 
hennes syster att uppmana henne att hegagna detta tillfälle. Här fanns nu ändtligen ett säll att få veta om det 
skrifna var så alldeles förkastligt. Om det fick priset, var mycket vunnet. Om det ej fick det, stode hon endast på 
samma ståndpunkt som förut. 

Hon hade ingenting emot saken, men hon hadeEN SAGA OM EN SAGA. 
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så liten tro på sig själf, att hon ej kunde komma till något heslut. 

Ändtligen, jämnt åtta dagar före inlämningstidens utgång, heslöt hon sig för att taga ut ur romanen fem kapitel, 
som hängde så tämligen samman, att de kunde tagas för en novell, och täfla med dessa. 

Men dessa kapitel voro långt ifrån färdiga. Tre af dem voro nödtorftigt författade, men till de återstående två 



fanns knappt ett utkast. Och så skulle ju alltsammans skrifvas rent. 

Därtill kom, att hon ej var hemma hos sig just då. Hon hälsade på hos sin syster och svåger, som ännu hodde kvar 
uppe i Värmland. Och den, som är kommen för att under en kort tid hälsa på kära vänner, kan ju ej tillbringa sina 
dagarvid skrifhordet. 

Hon skref alltså om nätterna och satt hvarje natt i den veckan uppe till fyra. 

Ändtligen återstod endast ett dygn af den dyrhara tiden. Och ännu voro tjugu sidor kvar att författa. 

Detta sista dygn voro de horthjudna. Hela familjen skulle resa och ligga horta under natten. Hon måste 
naturligtvis följa med de andra. 

Till sist tog gästabudet slut, och hon satt och skref på natten på det främmande stället. 

Ibland blef hon rätt underlig till mods. Stället, som hon besökte, var just samma bruk, där den elake Sintram hade 
bott. Ödet hade på ett underligt sätt fört henne dit just den natten, då hon hade att skrifva om honom, som satt i 
gungstolen och vaggade. 152 
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Ibland såg hon upp från arbetet och lyssnade utåt salongen om ej möjligen ett par gungstols-medar skulle vara i 
gång därute. 

Men ingenting afhördes, och då klockan slog sex på morgonen, voro de fem kapitlen färdiga. 

Frampå förmiddagen reste de hem på en liten lastångare. Där lade hennes syster in paketet, förseglade det med 
lack och sigill, som för ändamålet voro medtagna hemifrån, skref utanskriften och sände af novellen. 

Detta skedde en af de sista dagarna i juli. Mot slutet af augusti innehöll Idun en notis om att något mer än tjugu 
täflingsskrifter hade inkommit till redaktionen, men ett par af dessa voro så förvirradt skrifna, alt de ej kunde 
medräknas. 

Då uppgaf hon att vänta mer på utgången. Nog visste hon hvad det var för en novell, som var så förvirrad, att den 
ej kunde medräknas. 

I november fick hon en eftermiddag ett underligt telegram. Det innehöll endast orden »Jublande lyckönskningar» 
och var undertecknadt af tre bland hennes seminariekamrater. 

Det blef henne rätt långt att vänta till middagen nästa dag, då Stockholms-tidningarna utdelades. Då hon hade 
tidningen i sin hand, måste hon söka länge utan att finna något. Ändtligen fann hon på sista spalten en liten notis 
i fin stil, som berättade att hon hade fått priset. 

Det skulle kanske inte ha varit så mycket för en annan, men för henne kom det att betyda, att 
EN SAGA OM EN SAGA. 
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hon skulle få ägna sig åt det lefnadskall, som hon i hela sitt lif hade längtat efter att få utöfva. 

Det är föga att tillägga efter detta. Sagan, som ville ut i världen, var nu tämligen nära sitt mål. Nu skulle den ju 
bli skrifven åtminstone, om det än komme att dröja några år, innan den blefve färdig. 

Hon, som skref den, hade rest upp till Stockholm om julen efter att hon hade fått priset. 

Iduns redaktör erbjöd sig att trycka romanen, så snart den blefve färdig. 

Ja, om hon bara någonsin kunde få tid att skrifva den. 

Kvällen innan hon åter skulle resa ned till Landskrona, satt hon hos sin gamla trogna vän, friherrinnan 
Adlersparre, och läste upp några kapitel. 

Esseide hörde på, så som endast hon kunde höra, och hon blef intresserad. Efter läsningen satt hon tyst och 



grubblade. 

»Hur länge kommer det att dröja, innan allt är färdigt?» sade hon till sist. 

»En tre eller fyra år.» 

Så skildes de åt, men nästa morgon, två timmar innan hon skulle lämna Stockholm, kom en biljett från Esseide, 
att hon måtte komma till henne före afresan. 

Gamla friherrinnan var i sitt bestämda och företagsamma humör. »Nu skall du taga dig fjänst- 
När vi började. 20154 
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ledighet på ett år och skrifva färdig boken. Jag skall skaffa pengar.» 

En kvart därefter var hon på väg till seminariets föreståndarinna för att bedja om hennes bistånd att finna en 
vikarie. 

Klockan ett satt hon lyckligen på tåget, men for nu ej längre än ner till Sörmland, där hon ägde goda vänner, som 
bodde i ett förtjusande hem. 

Och så gåfvo de, ingeniör Otto Gumaelius och hans hustru, henne gästfrihet därute på landet, arbetsfrid och ro 
och all god omsorg under nära ett års tid, ända tills boken var färdig. 

Hon fick nu ändtligen skrifva från morgon till kväll. Det var den lyckligaste tid hon upplefvat. 

Men då sagan till sist var färdig i slutet af sommaren, såg den underlig ut. Den var yr och vild och sanslös, och 
med sammanhållningen var det ej bättre beställdt, än att alla dess delar alltjämt hade kvar sin gamla lust att fara 
hvar och en åt sitt håll. 

Den blef aldrig någonsin hvad den skulle ha blifvit. Det var dess olycka, att den hade fått gå och vänta så länge 
på att bli berättad. Om den ej blef tillbörligen tuktad och efterhållen, berodde det mest däraf, att dess författarinna 
var så alltför lycklig att ändtligen få skrifva den.Man har bedt mig att skrifva några rader om tillkomsten af mitt 
»förstlingsverk», och det äldsta stycke, som jag kan erinra mig, bar det dystra namnet Bartolomeinatten. Det 
började så här: 

Det var den hemska midnattstimma, konung Karl på tronen satt, liken syntes uti blodet simma, det var en gruflig 
natt. 

Till min lycka har jag glömt fortsättningen. Däremot minns jag in i de minsta enskildheter de föreställningar och 
omgifningar, i hvilka jag lefde. Efter rimmandet om Bartolomeinatten — det var, i förbigående sagdt, ett långt 
epos och jag lär då ha varit ungefär nio eller tio år — följde ett mer melankoliskt skede, under hvilket jag flitigt 
efterbildade Eidner och Vitalis. Som jag icke hade någral56 VERNER V. HEIDENSTAM. 

syskon utan var ensam, läste jag ganska mycket, i synnerhet de äldre svenska skalderna, som mangrant funnos 
samlade på hemmets bokhylla, men också med en viss förkärlek psalmboken och Ruts och Jobs böcker i gamla 
testamentet. Eikväl var jag utpräglad fritänkare, men jag var det lugnt och stilla utan att förvånas öfver att andra 
tänkte olika. Det var min far, som därvidlag ledde mig genom samtal i dylika ämnen, än under vandringar, än vid 
fönstret om höstkvällarna, när det blefstjärn-ljust. Aldrig kan jag vara honom nog tacksam, för att han på det 
sättet i tid befriade mig från ett förbittrande tvifvel, som annars helt säkert snart skulle ha infunnit sig, och det 
syntes mig helt naturligt och själfskrifvet, att de religiösa sinnebilderna blott blefvo skönare och större genom att 
förändras och växa. Romaner roade mig egentligen aldrig på fullt allvar, icke ens Dumas', och jag var redan 
ganska gammal, innan jag kunde förmås att arbeta mig igenom den Dickens, som oupphörligt sattes i min hand. 
Då läste jag hellre rena barnböcker, men äfven där fanns det ett slag af berättelser, som ofta nog syntes mig 
tråkiga: sagorna om jättar, skogstroll och strömkarlar. Skulle jag närmare förklara saken, så vore det därmed, att 
dessa fantomer längesedan flyttats ur vår inbillning och blifvit något rent litterärt, blifvit en fullt medveten 



poetisk arkaism, då däremot den mest tafatta spökhistoria kan hitta ett stöd i vår mörkrädsla oeh därför ett 
ögonblick narra inbillningen att tro. Säkert är att för mig hade skogen en helt annan mystik. Jag tyckte, VERNER 
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att den liknade en oöfverskådlig mängd af uråldriga, fjälliga djur, som stodo fastsugna vid marken, somliga med 
vingar. Skrämde den mig, var det därför att jag med en barnsligt obestämd förnimmelse fasade för urtiden. Jag 
minns, att tårarna kunde stiga mig i ögonen, när jag tänkte på, hur mycket jag höll af skogen, men att den inte alls 
höll af mig, inte alls, utan gärna skulle resa sig och springa efter mig på sina slingrande fötter, om den bara 
kunde. 

Hvad skall jag nu tillägga? När jag tänker på min barndom, ser jag breda trädgårdsgångar, fulla med nedblåsta 
sötäpplen och astrakaner, jag ser krusbärsbuskar och vinbärsklasar och långa risiga ärtsängar, men litet längre 
bort begynner med ens vildmarken. Där husera hackspiken och korsnäbben och när älgen sätter öfver en murken 
gärdesgård, brakar det, så alt man måste stanna och lyssna. Det förefaller mig nu efteråt, som hade det under den 
tiden rådt en beständig sommar, en lång tioårig sommar, där det aldrig föll regn, men där vackra och goda 
människor sutto i gräset och bundo kransar af de blå och hvita blommorna. Jag skulle nästan på allvar tro att det 
hade varit så, om icke äldre människor sagt mig, att denna guldålder alldeles icke inföll då utan många år längre 
tillbaka i tiden. En mycket gammal man har försäkrat mig, att den rätteligen inföll för sjuttio år sedan. Också vet 
jag, att andra snart skola upptäcka, att blomstertiden varit just nu, att det är nu som hjärtat begynner vakna och 
trädgårdsgångarna stå fulla af 158 VERNER VON HEIDENSTAM. 

frukt. Alla ha de rätt och fast jag nu kan se, när äpplet är svartätet af mask, och fast jag kan sitta svårmodig, när 
andra sitta glada, förundrar det mig hur föga jag i grunden förändrats sedan min barndom. Intet af hvad jag sedan 
läst eller hört har ens för en timme förvandlat mig, utan omgestaltningen har ägt bestämda inre rötter i 
barndomsintrycken. Som jag ser världen nu, så såg jag den också då, fast i mer obestämd och rosenfargad 
morgondimma. Hvad jag älskade då, det älskar jag nu, och som jag då var, så är jag nu. Barndomsintrycken äro 
kärnan och de växlande far-gerna öfver pannan äro endast skenet från ljus, som andra bära förbi, små ljus och 
stora facklor. Allt mindre tror jag på de olika åldrarna i människans lif. De gälla endast hennes hår, som blir hvitt, 
hennes händer, som bli förvissnade, hennes rygg, som blir krokig. När hennes timglas är utrunnet, är det ett stort 
barn, som läggs till hvila hos sin moder jorden. 

Verner von Heidenstam.SENSITIVA AMORÖSA. 

EN diktare skapar utaf sensationer. Ordet är icke fullt så bra som det skulle vara; men det finns intet inhemskt 
svenskt ord, som exakt återgifver det franska och engelska »sensation». Eörnimmelse är för abstrakt filosofiskt, 
stämning för opersonligt, intryck för litet vibrerande; alla tre orden sakna den doft af blommande känsla och den 
glöd af besjälad sinnlighet, som det främmande »sensation» äger. 

Icke heller satsen får misstydas. Den är icke så att utlägga, som om hvarje diktverk bestode af sensationer rätt och 
slätt. Men sensationerna utgöra det material, hvari den äkta diktaren arbetar, liksom exempelvis metafysikern i 
begreppen. Medels dem allena förmår han smida nya tankar, knyta nya sammanhang, öppna nya utsikter, forma 
nya sanningar, uppställa nya mål. Ett »problem> så-160 
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som tanke var aldrig utgångspunkten för någon diktare, — icke ens ett psykologiskt, ännu mindre ett religiöst 
eller politiskt eller socialt; fröet, hvarur ett diktverk framgått, var alltid en sensation; men ett problem kan 
eventuellt blifva resultatet, växa fram ur dikten såsom frukten ur blomman. 

Den ofta uppställda motsatsen mellan den s. k. Fart pour Fart och en s. k. problemdiktning är godtyckligt 
konstruerad. Den saknar all grund i det vittra skapandet själft. Det är bara rubriker i ett estetiskt schema. Erån 
synpunkten af ett diktverks organiska tillkomstsätt existerar Fart pour Tart lika litet som någon problemdiktning 
efter den gängse uppfattningen. 



En diktare skapar utaf sensationer. 

Det ligger en teori i denna sats; och till denna teori har jag hekant mig ända ifrån mitt eget första skapande — 
håde som diktare och som kritiker — liksom jag hekänner mig därtill ännu den dag i dag. Men denna teori 
hetecknade återigen hlott det gemensamma märket å en stark och ymnig litterär strömning, som hröt opp i 
nutiden å alla håll och med hvilken jag själf genom min natur hörde samman. Till sitt väsen var denna diktning 
djupet gent emot ytan, fördjupningen gent emot miliöskildringen, de inre gent emot de Utvärtes konflikterna, det 
mystiska gent emot det rationella, det intuitiva gent emot det antecknade, den inre synen gent emot den utåt 
riktade iakttagelsen. Dess teknik var haserad på insikten om det intima sammanhanget emellan människan och 
miliöet, d. v. s. de ogrip-SENSITIVA AMORÖSA. 
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hara, flyktiga och dock allthestämmande inflytanden, som kringhvärfva henne; och arten af densamma bestämdes 
af sökandet efter den ahsoluta kongruiteten af väsendet och uttrycket därför, den fullständiga ekvivalensen i hild, 
i rytm, i prosans fall till de subtilaste och okroppsligaste rörelserna i själen och till de besjälade dagrarna i 
naturen. Detta skälldes, såsom bekant, kräsenhet, änskönt det bara var en form för dikterisk samvetsgrann-het; 
och diktningsidealet själft framgick ur en sträng och sober värdsättning af den egna verksamheten, något, som 
förtjänar särskildt framhäfvas i dessa dagar, då man inom litteraturen och konsten alltför lättvindigt mister all 
skam, — icke i ämnenas och behandlingssättets djärf het, gudbevars, men i den bristande respekten för sig själf 
som konstnär af Guds nåde. 

En diktares skapande bestämmes till sin art af två faktorer. Den ena är det individuella lynnet, personligheten 
själf i dess naturbestämda daning. Den andra är tidskynnet, samtidens säregna läggning, det förhärskande 
intresset hos densamma. En bestämd tidsepok är fullt ut så mycket som en särskild nation och ett enskildt 
individuum en personlighet med dess begränsning och dess råga, dess plus och dess minus. Bourgets enkla och 
djupa teori om »les points de sensibilité» finner sin användning icke mindre på tidehvarfven än på de skapande 
andarna: 

När vi började. 21162 
OEA HANSSON. 

de ena som de andra ha sina sensibilitetspunkter, sina halfmjuka ställen samt ställen, där huden hårdnat eller 
förbening inträdt. När sensibilitetspunkten träffas, vibrerar genast den personlighetens bas och den jagets innersta 
omedvetenhetskärna, som Bourget och Ribot beteckna såsom »Tarriére-fonds», »Tanimalité primitive», o. s. v.; 
sensationerna ledas direkt öfver dit, och skapandets akt begynner. 

Blott en viss grupp sensationer förmå spela denna roll af primus motor vid den konstnärliga alstringen hos en 
diktare. Eiksom denne i sin egen organism har döda ställen, punkter utan känslighet, finns det äfven inom 
sensationernas värld hela grupper, å hvilka han öfver hufvud taget icke alls reagerar. Vid sidan af denna 
sensationernas kvalitet är deras kvantitativa halt en företeelse af stort och egendomligt intresse vid det dikteriska 
skapandet. Under min studenttid i Eund höll Herman Bang ett föredrag om Turgenjeff, hvari han på sitt 
suggestiva sätt berörde detta spörsmål; intrycket af hans anförande var så djupt och varaktigt, att det ännu sitter 
kvar i mig och att tjugu år icke förmått utplåna det. I själfva verket gör sig den utanför stående ingen 
föreställning om, med hvad för minima intryck — materielt sedt — en diktare kan arbeta. Det är i många fall en 
för alla utom för diktaren själf osynlig process; en sensation, som ögonblicket rymde, kan fortfara att vibrera 
inom honom i allt vidare ringar, tills ett diktverk växt fram därur och på en gång står där i hela sin mångfald och 
realitet såsom ett stycke objektiv världSENSITIVA AMORÖSA. 
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med dess händelser och personer. Detta står i sammanhang därmed, att den verklige diktaren alltid skapar utur 
sig själf och aldrig ger annat än sitt eget väsen med den däri upptagna och omsmälta utanvärlden. Man kan — så 



paradoxalt det än låter — säga att hvarje diktverk är en diktarens egen personliga upplefvelse, äfven om denna 
blott bestått i en dager öfver ett landskap, född och slocknad i momentet, eller i ett uttryck i ett ansikte, flyktigt 
sedt på gatan. Om evigheten här i det jordiska navza pit blott kan fångas i nuet, så är det diktaren ensam som 
förmår gripa den däri och någon gång också fasthålla den i en form, som äfven den bär oförgänglighetens prägel. 
I denna det stora konstverkets eventuella beskaffenhet af rere perennius har den konstnärliga gåfvans kraf på 
förstfödslorätten ibland de mångahanda mänskliga förmögenheterna sin rättmätiga grund. 

När det handlar sig om en diktares första skapande—liksom vid allt andligt skapande öfver hufvud taget — bör 
den kritiska förståelsen icke underlåta att taga de litterära intryck med i räkningen, hvilka afsatt spår i det unga 
sinnets mjuka och mottagliga plasma. Blott bör man därvid icke förbise den valfrändskapens lag, som bestämmer 
och reglerar dessa inflytanden. Ju finare i daning och ju renare i ton den unga egenarten är, dess säkrare är den i 
att välja och att rata, i att väga och att gallra. Det sker af instinkt och utan reflexion; men man kan 164 
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vara viss om, att ingenting stannar i kontakt med det nya gryet och ingår däri såsom ferment, hvilket ej eger 
släkttycke med detsamma. Det unga diktar-ämnet njuter på sätt och vis sig själft i en sådan lektyr; den löser det 
bundna i honom och efter-lemnar i djupet af hans varelse en oro, som halft är smärta och halft njutning och som 
genom många fina och osynliga kanaler kan utmynna i eget skapande. 

För mig kommo de bestämmande litterära intrycken från Danmark och Frankrike. Hvad som låg bakom 
tidpunkten för dessa intryck var mer vanlig skola; man lärde ett och annat, intresserade sig mer eller mindre 
lifligt för det ena eller andra; men aftrycket utplånades raskt igen; det blef intet kvar i mig, som lefde med i mitt 
eget personliga lif såsom människa och diktare. Sådan var den roll, som nästan hela den äldre inhemska svenska 
vitterheten spelade i min litterära utbildning; när jag försätter mig tillbaka till dessa mina tidigaste ungdomsår 
och försöker att på den inre återerin-ringens väg framkalla de befruktande sensationer, jag mottog från böckerna, 
har jag ovillkorligt framför mig bilden af en färglös himmel med bleka stjärnor. Blott ett par lysa med starkare 
glans; de bära namnen Stagnelius och Almquist. Helt annorledes djupt och varmt var det eko, hvilket väcktes i 
min själ af sången från Kalevalas och de tusen sjöarnas land. Den vederhäftiga innerligheten hos Runeberg med 
dess doft af markblomma och folkvisa och Topelius' spröda men känsliga versmusikSENSITIVA AMORÖSA. 
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berörde mig intimt och personligt samt klungo ännu vekt och fulltonigt uti mig inunder de nya intrycken från den 
moderna danska och franska litteraturen. 

Bland mina jämnåriga står jag i största skuld till Herman Bang. Såsom kritiker gaf han i sin »Realism og 
Realister» och i sin följande frodiga verksamhet — helt psykolog och helt diktare, som han äfven därutinnan 
förblef — ett mönster och ett ideal, hvilka lågo närmare intill mitt eget sätt att se, uppfatta och bedöma än de som 
jag fann hos Georg Brandes;och hans »Haablose Slregter», hvarom jag härmed skall tillåta mig fälla det 
oförnuftiga yttrandet, att det är ett af de i bästa mening ungdomligaste skaldeverk jag känner, ref upp i mig och 
träffade själfva den punkt, där en människas väsensnerv ligger blottad, brännande som en het tår. I Gustav 
Esmanns små läckra konstverk funnos några sidor prosa, i hvilka det högsta tekniska var nådt utan att verka 
såsom teknik och i hvilka han medels en luttrad enkelhet lyckats fånga, hvad hvarje annan blott skulle trott sig 
kunna gripa genom artistiskt raffinemang — för att misslyckas. Sensationen och dess språkliga hölje voro af 
samma skära och besjälade art; i form och väsen ett enda genomskinligt helt. I Toppsoes diktning dvaldes jag i 
två hänseenden gärna. Aldrig kanske har den drömmande och yppiga sjrellandska naturen och det tysta och 
känsliga danska lynnet fått en på samma gång så enkel och så djup tolkning som i »Jason» och höstnovelltrion; 
det var nationens 166 
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finaste egenart i en hemmadräkt, som själf var den utsöktaste konst och hvars gratiösa och behärskade naturlighet 
framhäfde densamma dubbelt. Med sin varsamma hand och på sitt stillsamma vis lyfte han tillika täckelset för en 



hel dold grupp af de sinnligt-själsliga känslornas flora; den värld, där det lekande barnet Eros dref sitt 
själfsvåldiga men oskyldiga spel och som dittills förlagts till den flacka ytan af mannens och kvinnans natur, 
tedde sig med ens med tunga slagskuggor och outgrundliga djup och sträckande sig ända ned till den väsendets 
botten, där lifsödena afgöras. I. P. Jakobsens betydelse för den unga danska författargeneration, hvilken med 80- 
talet framträdde i litteraturen, och för mig själf, behöfver väl ej närmare skildras. Han var den store läromästaren; 
och på ett djupare och särskildt vis. Han var ett mönster, — icke till efter-härmning, men till efterföljd; arten af 
hans snille uteslöt det förra, liksom hans karaktär som konstnär manade till den senare. Hans ouppnådda och 
enastående stil lyste vägen; den visade oss unga adepter, hvad för ett ädelt stoff vi arbetade i och till hvilken 
fullkomning det kunde so fras och formas under respektfulla händer. När han tog ut den ömtåliga skiftningen i en 
mänsklig känsla eller i en naturstämning, sönderdelade den än yttermera och med sin säkra blick och hand 
målade upp äfven dessa skiftningar af en skiftning, så lärde han oss därmed, hur det dikteriska instrumentet 
under outtröttlig tukt och ans kan förfinas och gripa ut öfver den hvardagsbundna materiens gränser. 
SåsomSENSITIVA AMORÖSA. 
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stilist och såsom psykolog lärde han oss framför allt stolthet och aktning för diktarens konst. 

Af den samtida franska litteraturens män gåfvo Bourget och Taine mig de starkaste impulserna. Den 
sammansmältning af subtil analys och skär, något blek poesi, hvilken präglade Bourgets tidigaste romaner, 
särskildt »Cruelle énigme», berörde min egen skapande fantasi som en befruktande sensation. Hans essays 
betecknade en till sin metod och sitt väsen lika ny samt fullständigt helgjuten kritik; dess mål var att teckna 
samtidens psykologi i dess hufvudlagar, och han fann ut dessa genom att uppanalysera några af århundradets 
markantaste och mest typiska andar och påvisa, hurusom den individuella mångfalden genompyrdes och 
behärskades af vissa bestämda väsensdrag, hvilka ifrån att först ha varit ett fåtal föregångsmäns och 
kulturskapares särart numera blifvit det samtida släktets gemensamma arfvedel och dess allmänna fysionomi; den 
minutiösa analysen resulterade i en klar och präg-nant förenkling, som var halft filosofi, halft konst. Och vid 
sidan af denna med en spetsig pensel och i bleka färger bemålade teckning af vårt eget århundrade byggde Taine 
sin engelska litteraturens historia med dess djärfva men säkra arkitektur och dess saftiga färgrika målningar och 
hvari raserna och tidehvarfven drogo oss förbi såsom lefvande, åskådliga individer. 

En hufvudplats i denna min ungdomsvärld af litterära sensationer intog Turgenjeff Hos författaren till »Ur en 
jägares dagbok» förnam man kanske 168 
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mer än hos någon annan den omedelbara närheten af människan själf; det var mer än ett intryck rätt och slätt som 
man hade; man glömde under lektyren att man satt och läste i en bok; man blickade in i ett öga och hörde en 
stämma; intrycket var helt blick och helt tonfall. Det var något af den stora, goda och varma moder jorden själf, 
som tog oss intill sig i hans naturskildringar; och ur de skildrade människoödena mötte oss ofta den stumma och 
blanka blicken hos ett lidande djur. 

* 

Eödd och uppvuxen i ett gammaldags skånskt allmogehem, tog jag därifrån med mig de bestämmande intrycken 
för lifvet. En skånsk bondgård af den gamla sorten är en fästningsfyrkant utåt; men innantill föres en mycket 
mild regim. Den vänder också som bekant baksidan mot allfarvägen, men det ser styggare ut än det är; 
gästvänskapen är i själfva verket mycket stor. Man lefver rundligt och i mak och kan unna sig detta, ty gården har 
ju själf allt hvad den behöfver. Den är full af välgödda husdjur af alla slag, som ge rågade bord till de stora 
högtiderna och för öfrigt när helst det skall vara; trädgården bjuder på de läckraste frukter och grönsaker, och i 
almdungen bygga och bo råkorna, som skjutas en gång om året och smaka utsökt. Markerna bära icke blott råg 
och hvete, som ge det bästa bröd, från den grofvaste limpa till den hvitaste bulle, utan hysefSENSITIVA 
AMORÖSA. 
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äfven hvarjehanda vildt, som far och hans söner ensamma äga rätten att jaga, om de vilja: rapphöns, hare och 
vildand; och torfmossarna och ängsdammarna ha en ymnighet af feta och välsmakande sötvattensfiskar: gädda 
och sutare, ahorr och karusa, ål och kräftor. 

Och förutom alla dessa timliga härligheter, som ge ett godt hull och ett mildt lynne, har den skånska 
hemmamarken sin egna och stora skönhet, som omfattar hela det vidsträckta området mellan den hugnande 
skördetidens rödkindade och rohusta verklighet och den dagljusa och tysta sommarnattens öfversinnliga 
drömmeri. 

Detta var det ena »miliö», hvari mina första dikter formade sig. Det andra »miliöet» därvidlag utgjordes af 
kamratlifvet först i skolan och sedan vid universitetet. Vid öfre bordsändan i de lag, jag i min ungdom satt uti, 
presiderade alltid fader Bellman. Han angaf tonen i de ungdomliga förströelserna; han gaf också själen i dem. 
Ingen förstår Bellman, som hlott läst honom; icke ens den, som sjungit honom, har tillegnat sig honom; man 
måste ha lefvat honom — såsom människa och i de unga åren. Han är ingen farlig förförare; tvärtom, han är en 
faderlig vän, närmast en äldre erfaren kamrat, som vet hesked, som varit med om allt, men som hevarat sin själ 
hlank och som hundit den unga yrans lust och ve i rytm och rim och toner. Än lustiga, än sorgsna, än 
svårmodiga, än hurleska, ha alla hans visor den äkta känslans lödiga klang; de fördjupa de sensationer, som lifvet 
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skänker ynglingen; de stå som en flamma midt i de lättsinnigaste kalas, göra tumultet liksom genom-drucket af 
ljus, komma själfva materian att glöda och skapa en Gud Dionysos utaf hvarje dum galenpanna. 

Det hehöfdes ingen skarp hlick från kritikens sida för att se att mitt första skapande hade två dominerande 
ämnessferer: å ena sidan hembygdens, den skånska slättbygdens natur, folket i stugorna och gårdarne, lifvet på 
äng och mark, å andra sidan den mänskliga naturens svårtillgängliga och svårgripliga omedvetenhetslif. Mitt eget 
naturel betingade, att bäggedera metamorfoserades till väsen af mig själf samt återspeglades i den lyriska diktens 
form — än i en oupplöslig sammansmältning, än hvart och ett gestaltadt för sig. »Dikter» bära vittnesbörd 
därom; och i ännu högre grad »Notturno». För att anknyta till utgångspunkten för denna lilla studie öfver den 
vittra alstringens psykologi och till den däruti uppställda teorien, kan jag äfven formulera det sagda så: dessa två 
dominerande ämnessferer gåfvo de två dominerande sensationsgrupper, utaf hvilka mitt första skapande 
framgick. I »Sensitiva Amorösa» utsöndrade jag därpå ett särskildt species af sensationer — de djupaste, 
skönaste och farligaste af alla, djupa, farliga och sköna i sin bräcklighet som i sin styrka. Om jag nu efter femton 
år ville på möjligast populära och lättfattliga sätt uttrycka lifsfilosofien i detta arbete, skulle det lyda ungefär så 
här: det fins inom kärlekens värld andra problem än svärfars nej och Svävas handske.SENSITIVA AMORÖSA. 
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Den svenska kritiken slog emellertid med aplomb fast, att det då bara kunde handla sig om könsliga abnormiteter 
och att för »Sensitiva Amorösa» hade Gutenberg icke behöft göra sin uppfinning. Och mot dumheten kämpa 
såsom bekant själfva gudarna förgäfves. 

Ola Hansson.DÄR låg en gammal prästgård vid en gammal kyrka på slätten. Där var fyra längor i fyrkant med 
inkörsport i logen midt emot boningslängan. Det var låga, små rum; det var inåtvändt och förtroligt. När den 
unge vice pastorn blåste flöjt, kom hästen och stack hufvudet in genom fönstret för att lyssna. 

Hästen är för länge sedan död, den gamla kyrkan står tom, och prästgårdens manbyggnad har brutit sig lös från 
bondlängorna, fått villafasoner och vändt frontispisen mot landsvägen. Den nya kyrkan nere vid stationen en half 
fjärdingsväg från den gamla liknar en bondtös i köpstadsgrannlåt, som står sysslolös utanför det moderna 
samhället. Det moderna stationssamhället har storhetsdrömmar och vill bli stad; där finns redan gator och torg 
med stora stenhus och två hotell; och allt dettaAXEL EUNDEGÅRD. 
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har vuxit upp på en ofruktbar hed, som ägaren bad prästen köpa för en spotlstyfver efter det han sett det första 
tåget passera. Bonden var vettskrämd och kunde icke förstå annat, än att djäfvulen själf satt inne i vagnen och 
andades svart och fnös eld; och hvem skulle kunna handskas med den lede om icke prästen? Prästen motstod 
frestelsen; han skulle nu eljes, med den ledes hjälp, kunnat vara ägare till hela Eslöfs köping. 

Den hederlige pastorn var min far, och till Västra Sallerups prästgård leda spåren, när jag ser tillbaka, sökande en 
utgångspunkt för historien om det första skapandet. Spåren sammanfalla i min föreställning med de första 
yttringar af själsverksamhet, som jag öfver hufvud taget kan minnas. Men det hela är som ett böljande dunkel af 
morgondrömmar. Det kan föresväfva mig när jag hör klangen af en ensam kyrkklocka dallra i sommarluften 
öfver en stor vidd, eller ser en vinterhimmel med tindrande stjärnor öfver slättens tysta mörker. 

Bland mina vackraste dikter — de som aldrig fått ord — är en om mörkret och tystnaden, det stora mörkret och 
den djupa tystnaden, som stadsbon aldrig förnimmer. Fyra år gammal blef jag stadsbo. Sluter jag ögonen, ser jag 
enformiga hus vid snörräta gator och en afdankad fästning bakom breda grafvar och höga vallar vid en långgrund 
strand; och en kyrka med två torn och ett hörnhus i två våningar, vägg i vägg med sockerbruket. Det är 
»latinskolan» — Landskrona lägre elementarläroverk. Där inne svängde den gamle, hederligel74 
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»Gomer» sin färla öfver rättfärdiga och orättfärdiga. Han var en man med starkt utpräglade sympatier och 
antipatier; och han hyste en utpräglad motvilja mot de tidiga timmarna. Alltid kom han för sent, ofta kom han 
icke alls mellan 7—8. Kom han, var han vid elakt lynne, och då måste någon ha smörj. Han hade sina bestämda 
syndabockar. De kunde uppföra sig som änglar, det hjälpte icke. Gomers käpp drogs magnetiskt till deras ryggar. 
Hans gunstlingar kunde däremot ostraffadt begå majestätsbrott. 

Jag minns en morgon, då han kallade mig fram till katedern. 

»Tag med dig Håkan Sjögren!» kommenderade han. »Slå upp bokstafven B. Nå», han pekade på ett ord, »hvad 
står där?» 

»Baro — dumhufvud!» 

»Hvad betyder alltså baron?» 

»Dumhufvud!» 

Gomer gnuggade sina händer och myste. Han närde nämligen, af någon anledning, ett dödligt hat till en 
medlärare, som var baron. 

Mina ögon hade emellertid fäst sig vid ett annat ord på samma sida: 

»Barbo — skäggfisk? Hvad är det?» 

»Skäggfisk?» Gomer blef misslynt och röt: »Hvad står du och koxar efter, lilla potatisnäsa!> 

Hvartill jag oskuldsfullt genmälde: 

»Magistern har en morotnäsa.» 

Den var nog egentligen långt mera djupröd, men eufemismen behagade Gomer. Han skrattade så, att tårarne 
runno:AXEL LUNDEGÅRD. 
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»Du borde ha stryk! Men gå och sätt dig.» 

Föremålet för hans hat var religionsläraren, en from man, som led af lungsot och placerade spottlådan vid sina 
fötter under lektionen. Vi kallade honom Syrach. Han var mån om värmen och ålade kustos att stänga spjället i 
god tid. I femte klassen stod Mora-klockan, och innan kustos ringde till morgonbönen, kl. 6,45, brukade 



småpojkarne ofta öppna dörren för att se efter, hvad tiden led. Syrach fann sedan temperaturen 
otillfredsställande. Kustos skyllde på pysarne. 

»Tag ett glas vatten och slå i ansiktet på den förste som tittar in! rådde Syrach. 

Morgonen därpå stod kustos på lur. Han hörde steg i trapporna (hörde nog också smällarne af en välbekant käpps 
doppsko) och när dörren öppnades, flög vattenglasets innehåll rakt i ansiktet på Syrach, som störtade in, 
frustande, med käppen i högsta hugg. 

När Gomer hörde talas om den historien, skrattade han godt. 

Läraren i tyska och naturvetenskap kallades »Köttis». Han liknade mest en tvåhent elefant med ett ansikte af 
gråhlek dallrande fetma. Han kom också alltid sent till lektionen, nickade histert till klassen, som rest sig, drog 
fram ur öfverrocken en flottig lånhihlioteksroman och en stor påse sötsaker, vrok sig upp på katedern, placerade 
henen på hordet, påsen inom hekväm räckvidd — och fördjupade sig, smaskande, i sin lektyr. Men fem minuter 
före lektionens slut hörjade förhöret, och ve den 176 
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som då icke kunde sin läxa! »Köttis» slog hårdt och mattade alltid efter slutet af ryggen, som delin-kventen då 
vanligen sökte skydda med händerna. 

Det lektes en morgon i klassen med ett föremål, som slutligen hamnade uppe på kakelugnen. Eör att få ned 
leksaken restes en lefvande stege: två pojkar hildade piedestal och på deras axlar klef en tredje. Med ena handen 
grep han tag i spjället och med den andra trefvade han öfver kakelugnskrönet — tills dörren plötsligt öppnades, 
och »Köttis» inträdde med olycksbådande uppsyn. Under lekens yra hade nämligen ingen hört, att det ringt! 
Piedestalen remnade, och pojken, som kommit sig upp på de andras axlar, klamrade sig med båda händerna fast 
vid spjället. Där hängde han med bakpartiet fritt, och »Köttis» lade icke fingrarna emellan. 

Hvilken samling af original! Och listan är långt ifrån fullständig. Vid samma läroverk tjänstgjorde också någon 
tid en för sin lärdom och kvickhet beryktad klassik, som sedan blef docent vid Eunds universitet. Han andades 
snus och talade gröt. Han undervisade i grekiska. Till sin yttre människa var han en modern Diogenes, och 
tunnan var hans kroppshydda. Han använde aldrig käppen mot pojkar, som läste grekiska. 

Alla dessa äro döda. Men den lärare vi höllo mest af lefver. Om jag tillåter mig att nämna hans namn, sker det 
med tacksamhet och vördnad. Det var skolans rektor, d:r N. P. Nilsson. Han undervisade i latin och i grekisk och 
romersk historia. Han var sträng men god, hade ett vackert små-AXEE EUNDEGARD. 
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leende och kallade oss »mina påkar». Hur han förstod att intressera oss för sina ämnen! Vi läste Cornelius Nepos 
och Ovidius; det var alls ingen konst! Det var bara ett nöje. Också hade alla landskroniter, som kommo till högre 
läroverk, rykte för att vara styfva latinare. 

Vid denna tid lär jag väl ha begått en licen-tia poetica, som jag funnit bland gamla papper, men som jag saknar 
mod att här reproducera. Det var en hårresande Charad. 

Jag konstaterar med tillfredsställelse, att intet annat mänskligt öga än mitt eget någonsin skådat detta rimmeri. 

Den nästa poetiska utsväfning, som jag har något minne af, blef däremot föremål för ett smickrande erkännande 
af kritiken. Kritiken representerades till yttermera visso af själfva rektor vid Helsingborgs högre allmänna 
läroverk. Möjligen har han ännu i förvar en gammal kriabok med en fantasi öfver »Hvilka framtidsutsikter äro 
fästa vid namnet Eandskrona» och möjligen erinrar han sig också pojken, som höll föredrag öfver det ämnet i 
nedre sjunde på hösten 1877 — volontären vid Euggude kompani af Kongl. Norra Skånska Infanteri-regementet 
n:o 13 Eundegård. 

Jag var 16 år, hade gjort rekryt- och regementsmöte, skulle bli officer. En officer vid indelta armén kunde på den 
tiden använda minst tio af årets månader till skriftställeri (Braun) och hade en uniform att ståta i för alla vackra 



flickor. (I Engelholm skyldrade en husar vid högvakten af misstag 
AVVr vi hörjade. 23178 
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för min nya uniform). Blef det krig, var bragdernas väg öppen, och i värsta fall väntade en ärofull död (Beppo- 
Sommelius). 

En krigsman på 16 år, som svurit fanan och vet sig stå under krigslagarne, får lätt förakt för skollagen. 
Högfårdsdjäfvulen trifs innanför vadden af den första vapenrocken. Lära läxor var intet nöje. Sätta näsan i vädret 
var krigsmans plikt. Röka cigarr på fastande mage var karlvulet: framför allt horde cigarrstump tändas på vägen 
till skolan. 

På våren hlef volontären kuggad i de skriftliga profven för studentexamen (dock icke i svenska, som falskeligen 
uppgifvits). En kommendering till befälsmöte lade balsam på såret, och fåfängan tröstade sig med utsikten att 
trots allt bli student vid 17 år, hvilket också lyckades. 

Bland gamla papper från skolåren har jag funnit följande fragment. 

Sveaborgs fall. 

1 fängelset på Sveaborg 

satt löjtnant Kula än. 

Men i armén det blifvit sorg 

ty han var allas vän. Nu satt han, stödd på tappra armen 
och hjärtat klappade i barmen 
af sorg och harm och kval. 

Han hade gjort sitt val. 

Han hade gjort sin plikt. 

Och ingen nåd han tiggt. 

Han åt förrädarn vågat säga 
»Tungt är det guld, man dig har bragt! 

Men ära är förmer än äga! AXEL LUNDEGÅRD. 
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Och tyngre är ditt folks förakt! Ve åt ditt namn! Ve åt ditt minne! Eörrädare! Ar du en finne?» 

Häraf synes framgå, att »Eänrik Ståls Sägner» giort ett starkt intryck på den unge krigsmannens fantasi. Han har 
sedermera förstått, att Runeberg själf uttömt sin poetiska guldgrufva. 

Axel Lundegård.MlN EÖRSTA BOK. 

JAG kan inte minnas någon tid, då jag inte kunde läsa och skrifva. Och så snart jag kunde skrifva bokstäfver, 
skref jag historier. Med blyerts på dubbla linier och på något högst besynnerligt gammalt groft blåaktigt papper 
från början af århundradet, hvilket, blad efter blad, rycktes ur salig lagmannens obegagnade kontorsböcker, som 
legat på löftet i nära sjuttio år, innan de hamnade i vår barnkammare. Hade det fått sitta kvar innanför pärmarna, 
hade det säkert ännu varit lika oförgängligt, styft och prassligt som jag minns det, men i min ungdomliga hand 
visade det sig ytterst förgängligt, och icke den allra minsta lilla bit finns kvar af någon af dessa »historier». 

Därefter minns jag berättelsen om »Ester och Valdemar», h vil ken skrefs på vinden öfver brygghuset och 
likaledes försvunnit från jordens yta.MIN EÖRSTA BOK. 
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För några år sedan funnos ännu skröpliga fragment kvar af min Shakespeareska tragedi om Henrik af Plantagenet, 
drottning Eleonora och Rosamunda. Min arabiska novell »Den siste Abencerragen > (jag visste sannerligen inte 
då, att en större diktare redan användt denna praktfulla titel!) och min historia om Casimir den Store af Polen, 
hvilka bägge nedskrefvos i glosböcker, uppehåller jag mig icke närmare vid. Äfven »Hafvets Son», som ännu 
existerar och om h vil ken det kunde vara rätt frestande att berätta en liten, ganska lustig historia, förbigår jag med 
tystnad. Såvidt jag minns var den mitt sista arbete, innan jag blef konfirmerad. Strax därefter kom jag till 
Stockholm för att läsa på studentexamen, och under ett par års tid nöjde jag mig verkligen med att bara skrifva 
krior, bref och dagböcker. 

Det var under de allra första åren af 80-talet. Det var en sådan jäsning i luften, att till och med skolflickor kunde 
märka det. Borta hos en familj, i hvilken jag umgicks, kom jag öfver en af Kjellands första romaner — trots de 
främmande människorna omkring mig, slök jag boken, ända tills frun i huset välvilligt förebrående föreslog, att 
»Mathilda ju kunde få den med sig hem». Man hörde talas om Strindberg och »Det Nya Riket», och Brändes' bok 
om Ibsen och Björnson föll i mina händer samt väckte hos mig en obändig lust att få göra bekantskap med 
Skandinaviens och Europas nyaste diktare. Eör en af mina skolkamrater, hvilken äfven intresserade sig för 
»sådant», beklagade jag mig 182 
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högljudt öfver att ännu icke känna något till Swin-burne — hvilken G. B. prisat — och att aldrig ha sett en bok af 
Emile Zola. Som bart huggande svärd stodo Gengangere och En Eolke fiende i bok-lådsfönstren, och i hemlighet 
lånade jag af en kamrat, hvars bror var universitetskamrat med en af våra nyare författare. Gift och Arbejdsfolk. 
Samtidigt svärmade jag varmt för stilen i Romerska Dagar och sympatiserade passioneradt med Rydbergs försök 
att »tvätta historiens negerbarn hvitt». Det sista året innan jag blef student var Herman Bang i Stockholm —jag 
såg hans fotografi i boklåds-fönstren samt hörde talas om hans böcker och föredrag, men fick naturligtvis ej 
tillfälle att höra honom. 

Ändtligen blef jag student. Det var på senhösten 1883 och jag var då nitton år. 

Efter jul tillbragte jag ett par månader vid universitetet i Eund, hvarest jag hade tillgång till biblioteket och 
gjorde ännu ytterligare bekantskap med nyare skandinaviska författare. Hittills hade jag alltid mest läst engelska, 
hvilket språk jag tämligen tidigt lärt behärska och redan älskade på ett sätt som jag aldrig senare lärt mig älska 
något annat främmande språk, men nu vände jag mig för en tid fullständigt bort från alla mina gamla gudar. Jag 
törstade efter det nya — det nyaste. Och från den öfvergångsbrygga, vår nya uppspirande unga litteratur bildade, 
kastade jag mig hufvudstupa med hela min själ in i den stora franska litteraturen. 

Min syster skulle fara till en skola i Schweiz,MIN EÖRSTA BOK. 
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och jag fick lof att följa med henne. Vi reste hemifrån en af de första dagarna i maj 1884. 

Denna min första utrikes resa, under hvilken jag egentligen rakt ingenting märkvärdigt upplefde, ej heller gjorde 
några särdeles intressanta bekantskaper, står nu för mig som en af de viktigaste tilldragelserna i mitt lif — ja, 
nästan som vändpunkten i min andliga utveckling. Eörst och främst genom de nya, öfverväldigande 
naturintrycken. När vi foro hemifrån var det ännu nästan vinter: snön låg half-smält i de krokiga 
landsvägsgroparna och på backarna stodo träden öfverallt grå och bara. Men i Danmark knoppades redan 
bokarna, och resan genom Tyskland var såsom en färd genom vårens eget rike. Ehuru jag sedan beundrat mycken 
liknande och till och med större prakt i den vägen, skall jag alltid med tacksamhet minnas fruktträden längs 
vägarna i Baden — de stora skärhvita kronorna i två långa, långa rader. . .. 

På järnvägen från Basel satt jag och såg ut genom fönstret: »Är det hvita moln eller är det vatten?» frågade jag 
den främmande, som satt framför mig i kupén. Och den unge schweizaren svarade — förvånad, höfligt: 



— Men, fröken — det är Alperna. 

Jag tackar Gud, att jag ännu, då nya »Alper» resa sig för mina ögon, är i stånd att känna samma heta styng i 
hjärtat och samma iskåre nedåt ryggen af fröjd och förväntan, som jag kände då jag var tjugu år. När jag läser en 
hok eller jag sitter på teatern, kan jag ofta knäppa samman händerna och få tårar il 84 
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ögonen, och hela världen hlir plötsligt liksom ny. Gudskelof! Allt nöje heror väl på att man kan taga emot det — 
och taga emot det på sitt eget individuella sätt. 

Det hlef en torr och ovanligt varm sommar. Koleran grasserade i Marseille och Toulon, och omkring hela 
Genfersjön vimlade det af franska flyktingar. Själfva denna »grande chaleur» var också något nytt för mig, som 
hlott var van vid Skånes fuktiga somrar. Solen hade hlifvit en ny och intressant bekantskap och alla färger gjorde 
mig mera glädje än hemma. 

Tillsammans med min syster bevistade jag lektionerna i öfversta klassen i Veveys École Supérieure. Kamraterna 
voro af högst olika nationalitet: en ryska, en irländska, en östpreussiska, en danska, ett par flickor från Suez o. a. 
En sådan schweizisk skola rymmer ofta de största — om jag så får säga — moraliska motsatser: i vår klass fanns 
sålunda en niéce till furst Bismarck vid sidan af Elisée Réclus' yngsta dotter, som icke fick deltaga i 
morgonbönen. Ingen af dessa flickor liknade dem jag nyss lämnat i Stockholm — de hade allesammans andra 
vanor, andra förhoppningar och andra fordringar på lifvet, och de bidrogo allesammans, hvar och en på sitt sätt, 
att utvidga mitt begrepp om »den unga flickan». 

Då vi passerade genom Köpenhamn hade vi skaffat oss hvar sin bok som reslektyr; jag hade köpt Herman Bangs 
»Esedra» och min syster »Marie Grubbe». Dessa voro så godt som de enda skandinaviska böcker vi medförde, 
och lästa här — iMIN EÖRSTA BOK. 
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absolut nya omgifningar — gjorde de bägge på min fantasi det starkaste intryck. Samtidigt hade jag genom det 
mycket stora lånbiblioteket i Vevey fullkomligt okontrollerad tillgång till all äldre och nyare fransk litteratur, jag 
utvidgade min bekantskap med Zola, jag kastade mig med hungrigt intresse öfver Elaubert — isynnerhet de tre 
novellerna och Edn-cation sentimentale gjorde ett väldigt intryck på mig 

— och jag upptäckte för första gången Bröderna Goncourt, d. v. s. deras romaner. De historiska arbetena, som 
skulle bli af oändligt mycket större betydelse för mig, läste jag först sedan jag kommit hem. 

Då hände det en vacker sommarkväll, att vi flickor i pensionatet gingo en tur genom la Tour de Peilz, där 
tvätterskorna med hvita hucklen på hufvudet dag ut och dag in ligga och skölja kläder i Genfersjön, fram till 
Clarens. Det hlef störtregn, och jag förkylde mig duktigt. 

De närmast följande fyra dagarna satt jag instängd på mitt lilla rum i en hörnsoffa vid ett rankigt divanbord med 
en fantastisk järnkakelugn midt för mig, och under dessa fyra dagar skref jag hela Ett barn af vår tid eller — 
såsom H. Bang i sin öfversättning för »Nationaltidende» omdöpte den 

— Elirtations, eller Berta Enncke, som jag, då berättelsen året därpå utkom i bokform, kallade den. 

Denna bok var ett omoget men säkert alldeles direkt utslag af de oemotståndligt starka litterära intryck och 
stämningar, hvilka jag under den närmast föregående tiden emottagit. Tillfälligtvis — 

När vi började. 24186 
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utan att jag själf någonsin reflekterade däröfver — hlef boken den första någorlunda genomförda s. k. 
»naturalistiska» kvinnoskildring, som utkom i Sverige. 

Detta första utkast är — såvidt jag efter min individuella ståndpunkt nu kan bedöma det — bättre (d. v. s. 



naturligare och mera ursprungligt) än både öfversättningen Flirtations, hvilken under en så egendomlig konstnärs 
hand som Bangs naturnödvändigt retoucherades, och »Berta Funcke», hvilken lika naturnödvändigt påverkades 
af den redan utgifna danska öfversättningen samt af min sträfvan att utlänja det spensliga ämnet till en 
någorlunda passabel roman. Men det kan mycket väl hända att jag i detta fall är partisk—jag har alltid hållit mest 
af mina böcker, innan de blefvo färdiga. 

Under det sista året jag vistades i Stockholm, hade jag hos en familj, i hvilken vi båda umgingos, ofta träffat en 
ung flicka, som var fem ä sex år äldre än jag själf och som ganska mycket deltog i sällskapslifvet. Hon var 
vacker, af en intressant och melankolisk typ, »modern» i fråga om konst och litteratur samt hade till och med den 
— som det då tycktes mig — oskattbara lyckan att personligen känna några konstnärer och åtminstone en 
dramatisk författare. Hon var romanesk, något inbillningssjuk och med en utpräglad lust att tala om sig själf, 
hvilket hon gjorde med betydligt större förmåga för ps3rkologisk analys än jag hittills varit van att påträffa hos 
mina flickbekanta. Dessutom hade hon ett par brutna förlofningar, eller åtminstone en, på sitt samvete och med 
mig, hvilken honMIN FÖRSTA BOK. 

187 

förmodligen fann vara en högst sympatisk åhörarinna, talade hon fritt och mycket uppriktigt om de verkliga och 
inbillade själsstrider hon genomkämpat. Gud skall veta, att jag hörde på henne med intresse. Själf hade jag aldrig 
(tyvärr! tyckte jag då, det kan jag gärna ärligt tillstå) haft ringaste chance för att upplefva så spännande 
förvecklingar, som min nya väninna — hvilken jag för resten knappt törs kalla så, ty vi voro icke ens »du» — 
under våra tillfälliga promenader på tu man hand berättade mig. Hon brukade säga, att hon talade mera öppet 
med mig än med sina närmaste, men jag är nästan säker på, att hon var lika uppriktig gentemot de flesta af sina 
bekanta, ty hon tycktes under denna period af sitt lif så upptagen af sig själf och af den slutliga gestaltningen af 
sitt eget öde, att hon troligen ej kunde låta bli att tala därom. Vi ha aldrig senare stått i minsta förbindelse eller 
brefväxling med hvarandra. Om hon själf eller någon af de få, som sett oss tillsammans möjligen (hvilket 
knappast är troligt), efter denna beskrifning skulle gissa sig till hennes namn, ber jag henne icke taga denna korta 
och efter min mening sannfärdiga karaktäristik illa upp. Likaledes ber jag alla vara öfvertygade om, att allt, som 
möjligtvis i Berta Funcke och i Märta Ulfklo (till hvilken figur hon äfven genom sitt utseende och sitt sätt att tala 
och vara onekligen gifvit mig första idén) kunnat stöta, blott har sitt ursprung i min egen fantasi eller i 
idéassociationen med de många franska romaner jag på den tiden läste. Men om jag här utförligt skall berätta bo- 
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kens tillkomsthistoria är det nödvändigt för mig att på något sätt nämna henne. 

I det pensionat i Vevey, i hvilket min syster och jag under skoltiden vistades, bodde äfven en skolkamrat till oss, 
en ung, knappt vuxen ryska af rätt förnäm, gammal familj. Hon led i högsta grad af bleksot och plågade samtidigt 
sig själf med det värsta, mest genomförda korsettsystem jag någonsin sett — »pour avoir une taille fine», som 
hon själf öppet tillstod — »parce quil ny a rien au monde que les officiels russes aimcnt mieux». Medan jag satt 
där uppe på hörnrummet och skref, assimilerade sig omärkligt denna figur, hvilken jag ju dagligen hade för 
ögonen, med min Stockholmsflicka, och af detta konglomerat uppstod den ursprungliga modellen till »Berta 
Funcke». Formen tillägnade jag mig —jag var ju redan tämligen van att skrifva — så godt jag kunde från 
Goncourts analytiska romaner och från en bok, som stod mig ännu närmare, och som jag just då studerat på det 
noggrannaste, nämligen Bangs Foedra. 

Flickorna brukade komma in och fråga, hur det gick med det »odödliga verket». Jag svarade dem lika skämtsamt 
som de frågade, men — min vana trogen — meddelade jag mig med ingen angående mitt arbete. När jag slutat 
det, var jag emellertid fast besluten att söka få veta hvad någon, »som förstode sig på det», sade om min novell. 

Då jag lämnade Vevey uppehöll jag mig på hemresan en dags tid i Köpenhamn. Jag sökte först d:r Georg 
Brändes, hvilken man sadeMIN FÖRSTA BOK. 
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mig vara bortrest, och gick därpå upp med manuskriptet till Herman Bang, hvars kritiska studier jag läst i Lund. 

Med den älskvärda tjänstaktighet, som är Bang egen, mottog han mig, lofvade läsa arbetet vid tillfälle (det var 
högst ordentligt afskrifvet i en stor högröd stilbok, och jag tror, att Bang efter att ha öfversatt det presentade 
manuskriptet, som han bad mig om, till en af sina vänner, som samlade på dylikt) samt erbjöd sig att sända mig 
sin mening skriftligt. Jag behöfver icke säga med h vil ken spänning jag sedan hemma på landet afvaktade hans 
utlåtande, hvilket lät ungefär så här: 

»Jeg finder, at De har ustedvanlige novellistiske Anlseg, og beder Dem om Tilladelse at overstette Deres 
Debutarbejde for 'Nationaltidendes' Liiera-tartidende, som jeg har den J2re att redigere». 

Detta är i all korthet mitt förstlingsarbetes egentliga tillkomsthistoria. När jag nu genomläser hvad jag här 
skrifvit, irriterar det mig att jag varit tvungen att så ofta säga »jag», men då det är första gången jag på tryck 
direkt talar om mig själf har jag ännu ej förvärfvat någon vana att undvika detta förargliga pronomen. Hurudan 
boken vid det slutliga utgifvandet på svenska blef, kan jag som förf naturligtvis ej fullt bedöma. Eller rättare 
sagdt: det kan jag nog, men det höfves mig icke. Om emottagandet i pressen och af publiken vill jag heller icke 
vidare orda, ehuru det fick det allra största inflytande på min andliga utveckling under de närmast följande åren 
och äfven — tror jag — på min ka-190 
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raktär. Jag tviflar inte på, att dylika, i de högsta samfundsmakters namn gentemot tjugoåriga nybörjare företagna, 
små kväfnings- och korsfästelseprocesser kunna vara ytterst uppbyggliga såväl för pressens assisterande 
offerpräster som för den alltid blodtörstiga publiken, men för delinkventen själf är nöjet begripligtvis rätt 
blandadt, och man har heller icke riktigt lätt för att genast förstå den högsinnade välvilja, som säges diktera alla 
sådana åtgöranden. Mina hedervärda och utan tvifvel högst samvetsgranna recensenter, förtviflade öfver att se 
det grundmurade svenska hemmet falla i spillror under en skolflickas svaga och nyckfulla hand, visste icke bättre 
råd än att angripa mig — som ingen kände! 

— personligen, och glömde i sin förskräckelse totalt, att arbetets fel kanske dock närmast bort sökas i »u/7 
elefant de godt et nn vice décole naturalisten, som deras kloke kollega Sainte-Beuve i liknande fall brukade göra. 

Den stackars fröken Berta Funcke fick snart en liten, mycket trotsig syster, som hette Märta och hvilken hade en 
rätt celeber gudmor, vid namn Chérie d'Haudancourt. Denna gång blef min hjältinna icke blott dömd och 
hudflängd — hon blef brännmärkt, parterad och kastad för hundarna. Sedan företog jag ännu ett experiment i 
»naturalistisk» stil, men då var jag redan icke längre själf särdeles upptagen af saken. Jag intresserade mig redan 
icke stort mera för dessa främmande flickor 

— »objektivt» skildrade som lösen då var — hvilka ju på det stora och hela icke egentligen angingoMIN 
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mig. Och under hela tiden medan jag skref »Alice Brandt», gjorde jag — med samma afskyvärda, gräsgröna 
bläck, hvilket på den tiden var det enda man kunde få i handelsboden vid stationen — oförtrutet anteckningar till 
det 18:de århundradets historia. Utan att försumma mina kära fransmän grep jag åter till mina så länge förbisedda 
engelska författare, jag läste för första gången Taines Histoire de la litté-ratare Anglaise, och i den ostörda 
ensamheten hemma i Göinge började jag ändtligen kunna smälta de föregående årens många skilda intryck och 
utveckla mig någorlunda själfständigt. Men allt detta hör ju egentligen inte hit och kan ej intressera någon. Den 
nästan oöfvervinneliga motvilja mot tidningar i all allmänhet och mot den s. k. »publiken > — också i all 
allmänhet —, hvilken min första bekantskap med dessa hedervärda institutioner väckt hos mig, växte emellertid 
under årens lopp till en sådan höjd, att jag — om jag hade kunnat låta bli att fuska med bläck och penna — 
sannerligen aldrig skulle skrifvit en rad mera. Men naturligtvis kunde jag inte låta bli. De, som skrifvit romaner 



vid sju års ålder ute på rama bondlandet utan att någonsin ha sett ett manuskript eller en författare, ha sjukdomen 
i blodet — hos dem är den obotlig, och de kunna hvar dag vänta svåra återfall. Jag hade varit gift i flera år och 
hade den rikligaste användning för min tid på andra håll, men plötsligt — en vacker dag — »me voilä mordue du 
besoin de parler de Bonaparte!» Men jag skref »En Roman om Förste Konsuln» under protest och un-192 
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der ett högtidligt löfte till mig själf att aldrig någonsin ha något med förläggare, publik och press att göra. Först 
då min man upprepade gånger bad mig att på egen bekostnad få trycka boken — som jag skänkt honom t ill 
»familjearkivet» — och gaf mig sitt hedersord på, att ingen, som finge med saken att göra, skulle röja mig, gaf 
jag motvilligt efter. Det var mig på det högsta emot, att anonymiteten — genom en gissning på måfå af en svensk 
tidning — röjdes, och under flera dagar tvang jag de två ärligaste och mest samvetsgranna människor i världen: 
min kusin d:r John Kruse och min ofvan omtalade syster — att förneka ryktets sanning. Till slut gjorde de, 
liksom hela min närmare bekantskapskrets, uppror emot mig och jag blef tvungen att ge tappt. Men jag har alltid 
varit ledsen däråt. Och ehuru jag, när jag skrifver en ny bok, alltid tröstar mig med att jag ju inte behöfver utgifva 
den, om jag inte vill, så vet jag dock hela tiden innerst inne i mig själf, att det skall bli slutet. Ty nu vet jag, att en 
bok, som icke blir tryckt, den blir heller aldrig färdig. Den ligger och tynger på hjärnan, plågar en, eggar en, suger 
som en parasit lif ur ens eget lif och hämmar det. Man måste göra sig af med det fullbordade manuskriptet — 
oåterkalleligen — om man vill ha fred. Och sedan? — Ja, sedan är det »en bok» — ett ting, som egentligen icke 
längre är mitt utan äges och diskuteras af tusentals människor. En bok får lefva sitt eget lif och kämpa sin egen 
kamp. Så mycket historia har jag läst, att jag vet, att om boken duger, så kunnaMIN FÖRSTA BOK. 
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inga tidningsartiklar i världen slå ihjäl den, och duger den inte —ja, så finns det heller inga spaltinitialer nog 
mäktiga att kunna hindra den från att efter några få års förlopp vara så glömd som en sten i sjön. Denna orubbliga 
öfvertygelse gör, att jag alltid med stort sinneslugn motser den s. k. »kritiken» — hvilken icke må förblandas 
med litteraturhistorien och mera angår förläggaren än egentligen författaren. Jag kan också med stolthet häfda, 
att jag aldrig någonsin gjort ens ringaste försök att influera på någon kritiker — hur högt jag annars må akta 
honom. Och efter min mening är väl detta i verkligheten det största aktningsbevis jag kan ge honom! — För 
resten är jag, sanningen alt säga, medan den ena boken recenseras, vanligen så djupt inne i en ny, att jag redan 
inte bryr mig så fasligt mycket om den gamla. Kan den inte stå för sig själf, så får den falla. Den gjorde mig 
glädje, så länge jag skref den, och om det finnes människor, hvilka se lifvet och världen ungefär på samma sätt 
som jag, så ha de kanske någon gång glädje af att läsa den. Hvad i all världen kan jag egentligen begära mera? 

Mathilda Mailing. 

När vi började. 

25EN SPARF i TRANEDANS. 

JAG har att välja bland förhistorierna för någon af mina första böcker. Jag kunde ta den, som, tillkommen under 
en ljus och lycklig sommarmånad, bar prägeln däraf med sig, ehuru dess fabel var vemodig nog, och med sin 
harmoni vann mig en alldeles oväntad popularitet, »En gammal historia». Men att lägga ut den lilla romanens 
innehåll och de stämningar och svagt doftande potpourri-blad, som på en nyck togo gestalt och nytt lif i den, 
skulle icke ge mer, än hvad hvar och en kan läsa sig till, ifall man ännu läser boken. Jag vänder mig i stället mot 
en, som just ingen alls har läst, den första jag gaf ut, en samling dikter. Icke därför att det är mycket alt säga om 
den heller, men emedan den ändå gömmer på flere år af den förberedelsetid, som, kanske oftast upprörd nog i sin 
obemärkthet, ligger bakom alla författares framträdande inför allmänheten.EN SPARF I TRANEDANS. 
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Det vore betydelsefullt nog all kunna finna ut, hvad det är som bragt oss, bättre eller sä mr e diktare, in på vår 
bana. Fantasigåfvan och behofvet att begagna den finns väl hos alla människor, idealiseringslusten äfven så, ty 
den sammanhänger med hoppet och förskönar äfven det torftigaste och gråaste stoff i allas minnen. Men hos det 



stora flertalet nå de ingen vidare medveten utveckling. I sina fantasibilder tro de sig syssla med idel verkligheter, 
och kanske gömmer månget lefnadslopp, riktadt endast på handgripliga fakta, lika mycket af dröm, chimärer och 
längtan som den mest ovärldslige poets. Utan fantasi handlas icke, ty motivet verkar ej direkt på viljan annat än i 
de primitivaste lifsyttringar, endast genom fantasien angå vi människor hvarann, och angår världen oss. Men om 
det icke är säregen inbillningskraft framför andras som skapar poeter, så är det uteslängningen från handling som 
lösgör denna kraft och låter den verka för sig själf, och ju mer kompliceradt lifvet blir, desto flera få begär efter 
ett större synfält och bättre öfver-skådlighet, än deras platser bjuda dem, och ta sin fristad i dikten, gammal och 
ny. De flesta, men visst icke alltid de minsta begåfningarna, göra det blott som emottagare och nöja sig att ge lif 
åt andras ord — alla börja på det viset. 

Beträffande mig själf minns jag mycket väl, hur det fantastiska väfde sig in i mina tidigaste intryck i de 
underligaste idéförbindelser — ju lägre ljuset står, desto större och sällsammare bli skuggorna — och skapade 
om dem, så att det nu är mig svårt 196 
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att finna ut kärnan af verklighet. Och genast jag lärde mig läsa, blef böckernas värld för mig den viktigaste. Jag 
slukade allt hvad jag kom öfver, och i synnerhet om det var vers, var mig ingenting osmältbart — jag erinrar 
mig, att jag vid sex års ålder kände mycket djupt för Wilhelm von Brauns salfvelsefulla gammal-syndare-lyrik 
och fick ögonen fuktade af hans klagan att ha förlorat sin barnarenhet, ehuru det var mig obekant, hur han burit 
sig åt för att göra det. »Lrithiofs Saga» var min förtjusning, i synnerhet den något sentimentala »Återkomsten», 
och jag kan ännu höra mig deklamera om »lögnen i kvinnoskepnad», utan att jag för resten utsträckte denna 
bittra syn till lifvet omkring mig. Men den grekiska mytologien, som jag gjorde bekantskap med i »Nösselt», blef 
det egentliga hemmet för min fantasi. Där fanns konturteckningar af antik skulptur och gemmer, där fanns långa 
ramsor ur Homeros och Ovidius, alltihop bet sig fast. När jag året efteråt började skolan, blef jag förtjust i en 
kamrat, därför att hans starka och bredaxlade kroppsbyggnad påminte mig om den farnesiske Herkules. Jag 
närmade mig honom, beredd att lägga armen om hans hals, och förtrodde honom orsaken till min sympati. Men 
det var en praktisk och manlig natur, och i vårdslöst förakt för mitt prat kastade han mig med hufvudet mot en 
kullersten, hvilket dels bibragte mig motvilja mot honom och hans prototyp, dels en misstanke, att man kanske 
borde behålla sin fantasivärld för sig själf, dels slutligen en stor kula i pannan. De bådaEN SPARL I 
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sista resultaten voro dock öfvergående, ehuru olika snabbt. 

De långa hexametrarna i boken, för resten knaggliga nog, efter hvad jag sedan sett, förstod jag icke att formellt 
njuta af, men rimmad vers tog mig på ett helt annat sätt. Jag minns ännu, hur jag vid slutet af »Sven Dufva» 
måste gå ut ensam i ett stort och tämligen kallt rum — det var på våren, och aftonrodnaden sken in — för att 
gråta de ljufva tårar, som tragisk skönhet ger. Hektors så mycket sorgligare öde tillät mig däremot att manligt 
behärska min känsla, emedan det var på orimmad vers. Men ger man sig in i barndomsminnen tar det aldrig 
något slut, och de intressera vanligen endast berättaren själf. Jag vill därför göra ett hopp från sexårsåldern öfver 
hela skoltiden, från mitt första tydliga intryck af, att diktens värld öppnades för mig, till den tidpunkt, då jag först 
fick tanken att själf stiga öfver tröskeln in i den. 

Jag var sjutton år, och det var vår, april tänker jag, med mycket vacker, skiftande luft och lätt solsken. Vid den 
åldern är man ju gärna melankolisk i ensamheten, ifall man öfver hufvud har fröet till vemod hos sig, och mera ju 
ljusare och vackrare det är omkring en. Jag var så också den söndagsförmiddagen, där jag stod och stirrade ut 
genom fönstret på en bergshöjd med då ännu ett par väderkvarnar kvar och blå himmel bakom och knoppande 
träd och rinnande vårflöden utefter stenen. 

Hvad jag rufvade och tänkte på, vet jag ickel98 
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och visste det väl icke heller då. Att världen var vacker att se på, men svår nog att lefva i på ett sätt, som 
tillfredsställde ens kraf, att framtiden var oviss, men all slags sorg och fulhet viss för alla. Framför allt pinan att 
icke känna mitt eget väsen, opröfvadt af all handling som det var, och skyggheten för att det också skulle 
desillusionera en gång med allt det andra. Kort sagdt, hela gossålderns förtidiga och skrämmande, men 
egentligen så djupa och sanna känsla af lifvets tyngd och allvar. Detta i ytterst osäkra och glidande drag, knappast 
mera hestämda än skuggorna efter de tunna och höga molnen i rymden. 

Som jag stod där, var detta med ens något som fyllde mig med den lättaste och luftigaste glädje, i och med att jag 
greps af medvetandet, att det var innehållet i en dikt, hvars rytm klang för mig, att jag skulle skrifva den dikten 
och var poet, också jag. 

Hvad som nyss varit min fattigdom, ovisshetens pina, längtandets vemod, det hlef nu min rikedom, ty det var 
stoffet för denna och andra mycket vackrare dikter i sinom tid. Hurudant stoffet var, och hvad lifvet skulle hringa 
mig, det var en hisak, och ingenting annat hetydde något, än hur det skulle formas till skönhet och hos andra 
väcka genklang af mitt eget känslolif. 

Hvarför jag slösar så många ord på denna föga märkliga omständighet, är emedan jag tror, att den är typisk för 
uppvaknandet af en diktarlängtan. Händelserna därvid kunna vara rikare och bestämdare, den väckande stolen 
kan komma dramatisktEN SPARF I TRANEDANS. 
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genom en förälskelse, en sorg eller något annat, men det inre förloppet torde oftast vara detsamma. Man 
upptäcker på en gång sig själf och världen och motsatsen emellan dem, man känner alt de på något sätt måste 
förlikas, om icke i lif så i tanke. Utan tryck springer ingen källa fram. 

I alla händelser var det mitt fall, och ingen har någonsin varit lyckligare än jag hela den vårdagen med min 
ofödda dikt fladdrande omkring mig, och jag vet icke hur vida och glimmande utsikter under oss håda. 

Jag hade ingen hrådska att skrifva ned poemet, och när jag gjorde så, fann jag, att det var vackrare förut. Eärdigt 
hlef det heller icke. Men hvad gjorde det, och hvad hetydde dessa rader? Det viktiga var ju, att jag var poet, att 
jag kände det och visste det och hade hela lifvet för mig att göra hättre verser. De nu herörda äro för länge sedan 
hrända, och det jag minns af dem är trots ofullkomligheten för godt att dra på munnen åt. De uttryckte på ett 
tämligen dunkelt, natursymholiskt sätt min pante-istiska känsla att vara en del i allheten, mitt vemod och min 
misströstan, men, som sagdt, alltihop icke längre sorgligt alls hara därför, att det trampade, ehuru tungt nog, på 
trochéer. 

Dagen därpå stod prosan färdig att gripa mig i ovanligt tråkig gestalt. Jag hade hestämt min lefnadshana redan 
se'n ett år, tanklöst, som det oftast sker, och var nu studerande vid Tekniska Högskolan. Yrket var ju nyttigt och 
hra, läroverket också för sitt ändamål, men icke hade en nyfödd200 
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poet där att göra, och inte hade han roligt. Kamratlifvet kan för denna ålder hetyda oändligt mycket, det är en 
förberedelse i smått för lifvets konst, det ger vänner och icke blott bekantskaper, och för en som skrifver vers ger 
det en ovärderlig rapport med publiken och tvingar honom att tala begripligt språk — allt om han får en krets 
som något så när passar honom. Eör mig brast allt detta, ty hvad jag fann omkring mig, var hyggliga gossar, till 
större delen mycket äldre än jag, som sträfvade att lära sig sin specialitet och för resten icke ödde ord eller tankar 
på annat och hade sina enkla nöjen kring punschbuteljen. Den ende jag fäste mig vid, en lifskraftig, begåfvad och 
vacker natur, dog genom en olyckshändelse, som kastade en mycket mörk skugga öfver min redan förut tämligen 
hotade ungdomsglädje. Jag isolerade mig naturligtvis mer och mer och behöll mitt väsen för mig. Det yrke, jag 
valt, måste jag fortsätta, efter jag ju förstod, att jag icke kunde etablera mig som poet och lefva på det med 
detsamma. Att sköta det tillräckligt och ändå lägga ned min egentliga kraft i litteraturen föreföll mig som något 
mycket enkelt, ty man tilltror sig så mycket vid de åren, och en hel del hinner man verkligen också med. 



Jag läste framför allt engelsk vers med en uthållighet, som nu förvånar mig. Redan ett par år tidigare hade jag 
hörjat därmed, men då mera som sysselsättning för fantasi och känsla, nu kom lärolystnaden till och hehofvet att 
fånga personligheten hakom och söka det uppfostrande sällskap, som lif-1888 
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vet tämligen envist nekade mig. Någon hestämd lifsåskådning och filosofi att knyta fast vid eller estetik att ordna 
intrycken efter fann jag icke där, det är icke engelsmännens starka sida, men kraftig kost för fantasien och 
energisk formningsförmåga. Den senare kunde ha verkat nedslående nog på en nyhegynnare, som själf förmådde 
så litet, men ungdomen har i slika fall en viss förnöjsamhet, som sedan försvinner, den kan glädja sig åt grönskan 
hos hjärthladen, lika enfaldigt ovala och små hos alla växter, hur olika de än sedan må hlifva. Och när jag vintern 
efteråt hörjade skrifva i sträck, mest en dikt hvar kväll, var själfva nöjet i produktionen så öfverväldigande, att 
det gaf glans äfven åt resultatet. Men det mörknade emellertid omkring mig, ungdomens kris tedde sig att hli 
mycket långvarig och därigenom svårare än vanligt. 

Det var motsatsen mellan ett uppdrifvet fantasilif, mer och mer vant att äta på gulltallrik gudarnes kost, och 
hvardagen som hjöd på allt torrare hen. Det var också utvecklingens särskilda kynne, som inverkade äfven på 
mig i min ensamhet. 

Det var åttiotalet, realismens period. 

Där hade jag i en stark tidsströmning reaktionen mot just det litet vekliga och skygga, världsfrämmande lif som 
jag förde. I alla tider ha de tänkande vuxit upp med idealer och drömmar och haft sin strid att genomgå, när de 
märkt, hur olika världen var mot den hild, de format af den. Den har varit mer eller mindre genomgripande, 
lättare eller svårare, kanske mest heroende på, hur stor 

När vi hörjade. 26202 
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plats och betydelse man tillmätte sitt personliga lif, och hur mycket af människovärlden och naturens helhet man 
lät spela in däri. I våra små förhållanden kunde det privata lugnet nås jämförelsevis lätt på en tid, då man slog sig 
till ro inom den klass, där förhållandena ställde en, utan att se mycket uppåt eller nedåt, och en färdig religiös tro 
hvälfde sig lika öfver allas hufvud. Nu hade miss-stämningen från världshändelsers förfelade skörd, hitterheten 
från ett sekels hrustna illusioner hredt sig äfven till oss. Men som människosläktet är starkt och som helhet aldrig 
riktigt misströstar, var det nu den sociala kampen och dess hopp, som efterträdt den politiska. I skönlitteraturen, 
vanligen ett steg eller två efter tanken, var det likväl mest den hittra tonen som ljöd, och nu var det den som klang 
för oss, tillika med två eller tre stridiga världsförklaringsförsök, evolutionismen, pessimismen och panteismen. 

De unga skilde oftast icke mycket på dem; tillsammans hildade de detta disparata »det nya», det man icke fått 
lära utan upptäckte på egen hand, det som var sant, medan allt annat var lögn. 

Där hade man fullt upp att göra för sin dag, helst då man icke hade någon vidare hegåfning för filosofiskt och 
kritiskt tänkande och föga krafter och talang för social handling, som väl var fallet med de flesta. Det hela var 
oundvikligt och godt att det kom, i sin kärna var det också godt, och se vi hara på skönlitteraturen, hehöfde den 
hos oss väl sin förnyelse och mycket mer än den fick.EN SPAREI TRANEDANS. 
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Men en bekymmersam och trist tid var det alt vara helt ung och helt ensam i. 

Det blef missnöjets tid; hos oss sammanföll den ju också med reaktionens seger på alla yttre maktområden; 
politiskt klent begåfvade och föga uppöfvade som vi voro, kunde vi icke vinna nog stor revanche ens i ord mot 
egoismens och idélöshetens triumf, vi hade att se medelmåttan växa sig tjockare och dumheten dummare. Ty när 
de ideellt väckta slungade från sig idealitetens missbrukade namn, förlorade de andra hvarje skamkänsla och 



hvarje hänsyn till begreppet. 

I egentligt estetiskt afseende var det också, trots en del upprorisk liflighet, slummerns tid. Man målade husen 
dygråa och satte nästan svarta gardiner för fönstren och visset skräp i hörnen innanför. På sommarnöjena grälade 
familjernas tvenne läger med hvarandra framför rödbruna växtgrupper utan blommor. Kanske var man därför 
icke mindre glad då än nu, men högtidskänsla var det ondt om, och den hvardag, som ju alltid fyller sex af 
veckans dagar, adlade man knappt till skönhet i uppfattningen. 

Skall jag nu vända mig till mig själf, så är bara det att säga, att jag genom trycksvärtan lefde med i allt detta, 
disputerade som alla andra, härmades och kände min vanmakt, flydde in i min poesi och otillfredsställd ut igen, 
och ensam med solnedgångarna öfver Mälaren under mig skref mina dikter för att förströ mig för stunden och 
lära mig för framtiden.204 
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Jag skref icke bara lyrik och solnedgångar — aldrig återser man i förbigående sagdt de senare som i de åren — 
jag började redan då känna mig fram på det område som skulle bli mitt egentliga, berättelsen, då ännu affattad på 
vers. Naturligtvis också idédikter — jag minns en, som kanske är bevarad ännu — om Kristi nedstigande i Hades, 
där han enligt min version blef kvar, söfd af vallmodoften och förtrollad af förintelsens lockelse. Den senare stod 
för mig, det är också typiskt för verklighetsfrämmande och ideell ungdom som något obeskrifligt ljuft och stort 
och icke alls skrämmande. Lörintelsen nådde då också det mesta jag skref, ehuru jag visst icke var konsekvent 
nog att låta det ske med detsamma. Men när jag letar ovilligt i mina lådor bland gulnade lappar från denna tid, 
finner jag följande rim, nedklottrade a propos ett par år efteråt: 

Jag hor bränt mina äldsta dikter i kvälln. 

De suckade tungt, där de lågo på hällu. 

När elden tog dem och krympte dem hop. 

Som snyftningar ljöd det, som döende rop. 

Det var mina tunga, ljufva år. 

Det var hjärtats första längtan och sår. 

Det var dagar af vemod, timmar af fröjd. — 

Nu sitter jag vek öfver askan böjd 

Och känner, hur tiden rinner 

Som vatten ur mina händer. 

Och känner, hur lifvet brinner 

Och slickar glesnade bränder. 

De tunga år, de ljufva år. 

Som spöken de skrida i minnet. 

Allt mattare skymtar jag lämnade spår 

— Nu går det mig nästan till sinnet!EN SPARL I TRANEDANS. 
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Det var efteråt, de kunde te sig så, och så ser jag dem också nu, när jag icke låter blicken tränga in. Gentemot 
våra egna minnen spela vi alla samma bedrägeri, som Potemkin enligt sagan satte i scen med Katarina. Vi föra 
med oss på vår resa en fond med vackra blåa lointäner, den passa vi samman med nuet, så pass det går, och där vi 
dammiga trampa öfver stäppen är det vår hvila och tröst att det ändå var en så vacker väg vi farit dit. Eör många 



är också framtiden en sådan målad väf, men den rycker bara undan, den följer icke, och alltid är där något af oro 
och fara. Det förflutna blir bättre som vin, ju mera tiden går. 

I verkligheten voro dessa år mörka nog, och mörkare blefvo de. Ty när jag trädde ut i det praktiska lifvet, var 
ingen mindre förberedd att nappas med det än jag, ingen såg med mindre illusion på det, ty den färdigheten hade 
man då både på allvar och lek vant sig vid, ingen hade också tunnare hud att ta emot pröfningarna. Mitt yrke 
passade mig icke, och det var en svår pina att synas som ett och vara ett annat, att arbeta tvunget och förströdt 
med tankarna på annat håll, att se andra, mycket mindre begåfvade, därför att de helt voro med i hvad de hade 
för händer, lyckas bättre än jag med min splittring. Min lifsåskådning var till ytterlighet mörk och hade ur allt det 
olikartade stoff, som tiden bjöd mig, sugit till sig det som minst var att lefva på. Det var en pessimism utan ljus 
ning, vek och sträng, som ynglingaåldern är det, lidande af hvar fläck på sig själf och andra och i206 
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allt seende först och främst fläckarne. När jag skref, sökte jag kämpa emot och vinna helhet, men icke lyckades 
det alltid bra. Lör resten blef det också en plåga, ty ensam som jag var, behöfde jag publik för att fortsätta med 
lust, men allt visades tillbaka. Jag kände förödmjukelsen, visserligen utan att böja mig för den, efter själfkänsla 
icke blir svagare af ensamhet, men föga upplifvad till arbetsglädje. Att jag kom öfver de tre eller fyra år som 
följde, är mig ännu mest en lyckträff 

Midt uti dem for jag till Amerika, hvilket förefaller att vara ungefär det dummaste jag kunde ta mig till. Om det 
praktiska lifvet tryckte mig här, hvad skulle det då icke göra där med sina så mycket hårdare och obevekligare 
former! Jag for också utan egentliga illusioner, utan afsikt att stanna där, bara i begär att dock få se något af 
världen, att ränna midt i gapet på utilismens odjur, hellre än att kittlas af dess svans, ta äfventyret framför 
vegeterandet. Skall jag vara ärlig, så var också lockelsen af bekantskapen med det stora, gråa och dystra hafvet en 
af de viktigaste faktorerna, som bestämde mig. Den fick jag också — under en stormig och försenad resa, midt i 
novemberdis, utan en solglimt på hela färden. 

Vistelsen därborta blef trist nog. Mitt arbete på en jättestor fabrik, drifven som af ett urverk, tog mig elfva 
timmar af dagen, färden dit och hem ännu en, sömn och måltider också sina. Det återstod mig då icke mycket för 
mitt egentliga syfte, att arbeta på min bildning, hvars luckor kändesEN SPARL I TRANEDANS. 
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större ju mer jag hann fylla ut dem med styckegods, och att producera själf de stunder, då jag hade mod och lust 
till det. Världen var det mig ännu svårare än förut att försona mig med, och mest allt jag såg var mig djupt 
motbjudande. Den optimistiskt materialistiska andan blef icke mer tilltalande genom att den uppträdde som 
kristen. Dogmatismen i lifsåskådning, hur stark och ofördärfvad den än var, gjorde på mig mest intryck af 
trånghet. Den muntra råheten i publicistiskt och politiskt lif stämde mig blott till opposition. Därtill kom den 
kolossala arbetsmaskinens förakt för människolif — på min egen fabrik såg jag massor af okunniga emigranter, 
lockade af litet högre dagspenning och aldrig upplysta om risken, förgiftas af blyhvitt för att dö ungefär när de 
hunnit stifta familj, och andra olycksfall hörde tidvis till ordningen för dagen. Man höll en liten försupen och 
argsint advokat för att vara till hands och genast aftvinga de skadade erkännandet, att skulden var deras egen. 
Tillräckligt klart såg jag väl för att inse, att det mesta af detta icke var bara amerikanskt utan skärpt konsekvens 
af hela tidsriktningen, och vanligen tillämpadt i sämre humör än här, men detta giorde icke förhållandet muntrare. 
De ljusare sidorna, den manligt oförtrutna arbetslusten, själfkänslan hos alla, den obegränsade framtidstron, såg 
jag väl äfven, men kunde icke känna lifligt därmed. Mig föreföll det bara som om hela världen sprang sig andan 
ur halsen och håll i sidan för att hinna vara med på en järnvägsolycka. Antingen det nu berodde på blindhet hos 
mig,208 
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eller att tiden då icke var så framskriden, förstod jag heller ingenting af det imponerande i arbetar-ringarnas och 
trusternas strider, den jättelika brottningen mellan egoism och altruism, och dess stränga och härdande uppfostran 



mot nya former för egendom och arbete. För resten står dylikt oftast äfven nu för mig insvept mera i undran och 
tvekan än i hopp. 

Nästan den enda bild, som står tydligt för mitt öga från denna tid, är kvällarna före solnedgången, utsikten från 
mitt fönster öfver fula bakgårdar med himlens tornade och väldiga moln i detta de våldsamma stormarnas 
luftstreck. De hvita och gul-skuggade massorna växlade gestalt, allt som fantasien ville det, det var mitt bästa 
sällskap och tidsfördrif, och det som angick mig mest af allt det skiftande och främmande. 

Jag lefde nästan fullkomligt isolerad, och det gick månader utan att jag bytte en tanke med någon. En dylik hård 
kur behöfver icke vara onyttig, och kanske hade äfven denna sitt goda med sig. Min tröst och mitt sällskap hade 
jag för resten i litteraturen. Jag började läsa och beundra Carlyle och ägna dyrkan åt Goethe, och skymtade vägar 
ut ur trycket, som ännu icke på långt när ligga klara för mig. 

Jag skref också själf på mina söndagar och kvällar, men mest bara för att andas ut och fly från verkligheten. Det 
blef spridda och nyckfulla ting, liksom skyarna, jag såg på, och till klarhet hjälpte de mig icke.EN SPARE I 
TRANEDANS. 
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Så for jag hem, icke rikare på illusioner än jag kom, med hafvet litet lättare än då, efter det var maj, men ändå 
grått och allvarligt nog, och framtiden mycket osäker. Att jag nu måste debutera som författare, det hade jag klart 
för mig, ty en längre väntetid skulle beröfvat mig all luft. Mitt lifsuppehälle fick jag för resten fortfarande söka i 
det praktiska, som jag mer än någonsin kände mig olämplig för. 

Ett år därefter fick jag ut min bok. Det var »Eyrik och fantasier», en icke mycket sägande och tämligen opraktisk 
titel. Det var oskså en mycket opraktisk bok. 

Om en diktsamling af en tjugufyraåring skall ha någon utsikt att göra intryck på den läsande och recenserande, 
eller enbart recenserande världen, så bör den ha sin tyngdpunkt skarpt gifven. Den personliga egendomligheten 
på ett visst begränsadt område må gärna vara drifven till karikatyr, det är man icke så noga med och saknar 
vanligen förstånd att upptäcka, men en lätt urskiljbar fysionomi måste finnas. Detta hade jag icke alls sträfvat 
efter, till och med medvetet undvikit, och i polemiska dikter för min skrifbordslåda uttalat mig emot det. Så pass 
vid som jag var, ville jag också framträda, och i reklamsyfte gjorde jag ingenting. Jag valde det jag tyckte vara 
bäst af alla årens under olika förutsättningar uppvuxna skörd och lade det ena till det andra ungefär som det föll 
sig. Det kanske mest personliga uteslöt jag, emedan det var för tungt och mörkt och disharmoniskt, dels af skygg- 

När vi började. ~'210 
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het, dels emedan det tycktes mig, att en författares dåliga humorer oftast borde vara hans privatsak. 

Resultatet blef för ett ytligt betraktande, och något annat kan ju en debutant icke räkna på, alltför brokigt och 
förvirrande för att lämna en bestämd behållning. Det var ju också ingen helhet och klarhet på botten. En enslings 
kringirrande i förhållanden som icke passade honom, en gosses strid med den reella världen och flykt ur den på 
vägar dem andra banat. Allt var förarbeten men intet verk. 

Vidare kom därtill, att jag i hela min formella behandling stod på främmande mark, och kanske hade också mitt 
språköra lidit af att allt för mycket uppgå i främmande tungor. I svensk vers fordrar man först och främst välljud, 
ibland endast det, och hvad jag sökt nå, var plastisk åskådlighet. Slutligen råkade min bok bli synlig i samma 
vecka som Gustaf Erödings »Guitarr och dragharmonika», den mest omedelbart vinnande af alla senare 
debutböcker. Som han hade allt hvad jag saknade och det mesta af hvad jag hade att bjuda, var det icke underligt, 
att jag blef undanskymd eller offrad vid hans fötter. Eyckligtvis var jag själf lika ifrig beundrare af honom som 
någon annan. 

Där stod jag alltså med min opåaktade bok, lika långt kommen som när den ännu låg i mina lådor, lika ensam. 



med trycket lika tungt öfver mig och framtiden lika oviss, och min stolthet, som icke var liten, tämligen hårdt 
hlesserad. Jag hadeEN SPARFI TRANEDANS. 

211 

vändt mig hort från världen och så hade jag aldrig fått något grepp pä den, min röst angick den inte. Hvad skulle 
jag nu göra? — Det tog lång tid att hinda samman allt det spridda och utveckla något värdefullt och färdigt ur 
mina ansatser, det var knappt troligt, att humöret höll ut därmed utan uppmuntran alls. 

En sak hade jag dock vunnit under mitt tillsynes planlösa kringirrande i praktikens och höckernas värld. Jag var 
icke längre det harn som hörjat, och jag hade sett en del af lifvet. Vilsen som jag ständigt känt mig, hade jag med 
den lifligaste sympati anat mig in i alla deras hjärtan, hvilka jag skymtat här och där som bortkomna väsen på 
kant med tillvaron. Jag drömde mig in i deras lif och formade ut dem för mig i små nyckfulla skisser, kärft leende 
och kärft känslofulla och vårdslösa nog i sin trotsigt förtrytsamma stämning, men icke utan en smula tankfull 
humor och här och där litet glitter af tillhakaträngd lyrik. Jag skref dem till tidsfördrif, efter jag en gång kommit 
in på spåret, men de tillfredsställde mig icke och jag omväxlade med flykter in i en vackrare värld, där jag 
andades ut friare, och som småningom tog prosans form, äfven den, och hlef till »Purpur»no-vellerna. 

När verklighetsskisserna hlifvit till en liten hok> fick jag efter en del svårigheter ut den och hlef mycket 
Öfverraskad att finna, att jag med den slog igenom. Jag hade, utan att söka den, funnit en något ny ton, fått en 
litterär fysionomi i silhuett212 PER HAEESTRÖM. 

och gjort en smula intryck, kort sagdt, min afgörande dehut var ändtligen där. 

Och därmed kan herättelsen om mitt inträde i litteraturen vara slut. 

Per Hallström. 



Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på 
http://runeberg.org/narviborja/ . 

Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och publicerad på 
https://arkivkopia.se/sak/runeberg-narviborja . 

Filen skapad 2018-12-18 16:43:19.523585 





